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De Vrije Universiteit loopt voorop in ‘diversiteit’, 
in een poging oplossingen te zoeken voor de 
problemen die ontstaan wanneer opvattingen over 
mens en maatschappij, moraal en ethiek flink 
op elkaar botsen. Het klinkt waarschijnlijk vaag 
en multicultureel (dat schijnt tegenwoordig een 
vies woord te zijn), maar de benadering van dat 
begrip diversiteit is buitengewoon pragmatisch. 
Zo pragmatisch dat grote bedrijven op de 
nabijgelegen Zuidas al diversiteits managers 
aanstellen. En dat is weer heel logisch, want er 
studeren heel veel jonge, talentvolle allochtonen 
af en die zijn zeer gewild bij banken, verzekeraars, 
advocaten kantoren en dergelijke. Om sociale 
frictie te voorkomen en op te lossen, zijn mensen 
nodig die het waardepluralisme van Isaiah Berlin 
in praktijk kunnen brengen.
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Er is nog nooit een mens geweest die  
een korrel aarde heeft bezeten.
Jan Arends
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In de schaduw van de kathedraal van Worms ligt het 
oudste joodse kerkhof van Europa, het Judenfriedhof, dat 
dateert uit de twaalfde eeuw. Aan de andere kant van de 
kathedraal ligt het getto. Het was ooit de plek waar zo’n 
elfhonderd joden huisden. Onder hen de grote geleerde 
Rashi (Rabbijn Schlomo ben Yizchak), die het invloed-
rijkste van alle Thora-commentaren schreef. De kathe-
draal zelf is versierd met twee beelden. Het ene, ‘ecclesia’ 
(kerk) geheten, is een trotse vrouw die een kelk in haar 
hand draagt en opzij blikt naar een andere vrouw die ge-
blinddoekt is en daar met gebogen hoofd en schouders 
staat. Zij heet ‘synagoga’.
Het getto van Worms was een echt getto, met een 
muur die de nauwe straat afsloot waarin de joden van 
Worms verplicht woonden. Al in 1034 werd daar de eer-
ste synagoge gebouwd. Rashi zou daar dertig jaar later 
studeren. Nog weer een paar jaar later, op 18 mei 1096, 
werden vrijwel alle joden in het getto afgeslacht, toen de 
eerste kruistocht op weg naar het heilige land er een tus-
senstop maakte. Dat zou nog twee keer gebeuren ( in 1146 
en 1196) en ook daarna bleven perioden van moordpar-
tijen en gekochte veiligheid elkaar afwisselen (de joden 
in de Europese getto’s moesten zware belastingen beta-
len voor hun bescherming). Tegen 1640 werd het tijdelijk 
rustiger.
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8In dat jaar wordt in het getto van Worms mijn vroegst 
traceerbare voorvader geboren. Abraham Aberle Yoshua 
Wirmeise (zoals Worms dan wordt geschreven) zal er 
niet blijven. Op een onbekende dag reist hij af naar Am-
sterdam, waar hij opperrabbijn wordt en via zijn huwelijk 
verwant raakt aan de Rotterdamse opperrabbijn Leib 
Abraham Hamburger.
Het was een priestergeslacht, dat van mijn voorouders : 
Kohaniem (meervoud van Kohen), leden van de stam van 
Levi. Ze zouden afstammen van Aaron, Mozes’ broer. Ge-
netisch onderzoek heeft inderdaad een gezamenlijke 
voorvader aangewezen die pakweg 3300 jaar geleden 
moet hebben geleefd. Hoe sterk het besef van afkomst, 
traditie en stamverwantschap moet zijn geweest, is af te 
leiden uit de namen die de nakomelingen van rabbijn 
Abraham van Worms later in Nederland aannemen: 
Arons of   Van Arend.
Mijn overgrootvader, Wolf van Arend, leek ondanks 
zijn achternaam in bijna niets op zijn voorvaderen. Hij 
woonde in de joodse buurt in Rotterdam, een armoedig 
deel van de stad waar het gros van de mensen leefde van 
kleine neringen die om de haverklap werden opgedoekt 
wegens gebrek aan succes. Hij voorzag in het levens-
onderhoud van zichzelf en zijn familie als koopman in 
lompen en, als dat niet voldoende binnenbracht, als ha-
venarbeider. Zijn vrouw, Jetje van Vlies, dreef met een 
vriendin, Schoontje Mug, een handeltje in zuidvruchten 
en matzes. Er is niet veel fantasie voor nodig om te be-
denken dat dat geen grote welvaart bracht. Zij waren, als 
het gros der joden, arm.
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9En zo is dan in nog geen honderd jaar tijd een voor-
aanstaand joods geslacht gereduceerd tot een verzame-
ling handelaren in groenten, lompen, almanakken en 
matzes.
Er is een goede reden voor die neergang. De aanslui-
ting bij het leven in Holland was moeizaam, de concur-
rentie onder de joden was groot en de toegang tot de 
maatschappij nog steeds moeizaam ( pas na 1800 kregen 
joden gelijke burgerrechten en zelfs tot halverwege de 
twintigste eeuw waren ze vaak niet welkom in stand-
organisaties ).
De prijs van de migratie naar een andere plek waar 
men het beter hoopt te krijgen is hoog en bestaat niet al-
leen uit economische neergang en sociale achterstand. 
Het zal ook generaties duren voor de migrantenfamilie 
zich onderdeel voelt van de andere samenleving, welkom, 
niet meer ‘anders’. In het geval van de joodse migratie (er 
wonen sinds pakweg vierhonderdvijftig jaar joden in Ne-
derland) is die inpassing nog steeds niet helemaal com-
pleet. Onder elkaar wordt nog wel eens van ‘wij’ en ‘zij’ 
gesproken : wij joden en zij Hollanders. En hoewel joden 
tegenwoordig gelijke rechten hebben, zijn subtielere vor-
men van discriminatie nog steeds niet helemaal verdwe-
nen. Zoals de schoolbestuurder zei die mij ontsloeg om-
dat op zijn, christelijke, academie geen docenten van 
joodse komaf welkom waren: ‘Sommige van mijn beste 
vrienden zijn joods.’
Migratie doet pijn, het is een long shot met zeer on-
zekere uitkomsten. Migratie plaatst het individu bo-
vendien in de moeilijke positie van de ander : ooit was hij 
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net als alle mensen om hem heen, nu is hij een uitzon-
dering.
Als ik met mijn geliefde door het oude westen van Rot-
terdam fiets, kijk ik om mij heen en als ik dan al die ache-
nebbisj winkeltjes zie, de kleine Marokkaanse en Turkse 
en Afghaanse groenteboeren en bakkers en slagers, de 
belwinkels en minimarkets, dan zie ik hoe mijn grootou-
ders in diezelfde stad leefden. Soms, als we daar door-
heen rijden, denk ik: hier fiets ik, een schrijver, naast 
mijn vriendin, die stedenbouwkundige is. Het huis dat 
wij hebben gekocht staat aan een riante laan met hoge 
platanen, wij hebben een auto, kunst aan de muur, kas-
ten vol boeken en muziek, wij gaan naar concerten en 
ballet, wij zijn gearriveerd.
Het is een lange weg geweest.
 • • •
 ‘ Trees have roots. Jews have legs.’ Dat schreef Isaac Deut-
scher, de Engelse historicus van Poolsjoodse komaf en 
biograaf van Trotski en Stalin, in The non-jewish Jew. Het 
lijkt een platitude, maar voor Deutscher had die apodic-
tische uitspraak grote betekenis. Voor mij trouwens ook. 
Ik heb haar gebruikt als motto voor In Babylon, een vijf-
honderd pagina’s dikke roman over het tegendeel van ge-
worteldheid.
 Isaac Deutscher was in zijn jeugd zo’n geniaal Tal-
moed- en Thorastudent dat hij ’s ochtends de Gerer reb-
be mocht wekken. Veel later, toen hij oud was en al heel 
lang in Groot-Brittannië woonde, kon hij bijna niet meer 
geloven dat hij vroeger als kleine jongen met peijes en 
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kapota, ’s ochtends om vijf uur, door de sneeuw had ge-
ploeterd met een olielamp in de hand.
Deutscher geloofde in de overstijging van het joden-
dom. Spinoza, Heine, Freud, Rosa Luxemburg, Marx en 
Trotski, dat waren zijn helden : ze waren joden, maar ze 
leefden in het grensgebied tussen ‘het andere’ en de we-
reld waaruit ze voortkwamen.
Voor Deutscher kwam het besef al heel vroeg dat hij, 
die was voorbestemd om een meer dan gewone rebbe te 
worden, naar dat grensgebied werd gezogen. ‘Toen ik als 
kind de Midrash las,’ schreef hij, ‘stuitte ik op een ver-
haal [… ] dat sterk op mijn verbeelding werkte. Het was 
de geschiedenis van rabbi Meir, de grote heilige en wijze, 
de steunpilaar van de Mozaïsche orthodoxie en mede-
auteur van de Misjnah. De rabbi had een afvallige als le-
raar, Elisha ben Abiyuh, die Acher de vreemdeling werd 
genoemd. Op een sabbat was rabbi Meir weer bij zijn le-
raar en zoals gewoonlijk raakten ze in diep gesprek. De 
leraar reed op een ezel en de rabbi, die op sabbat niet 
mocht rijden, liep naast hem en luisterde zo intens naar 
de woorden van wijsheid dat hij niet bemerkte dat zij 
beiden de rituele grens hadden bereikt die de joden op 
sabbat niet mochten passeren. Zijn leraar maakte hem 
daarop attent en zei: “We moeten hier uiteengaan, je 
moet me niet over de grens vergezellen, ga terug.” En rab-
bi Meir keerde terug terwijl zijn leraar verder reed, voor-
bij de grenzen van de joodse gemeenschap.’
De afvallige leraar, Elisha ben Abiyuh, werd door zijn 
tijdgenoten, en ook door sommigen die lang daarna leef-
den, als een niet-jood beschouwd. Dat kwam vanwege 
zijn ketterse, onorthodoxe opvattingen. Verder is er wei-
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nig over hem bekend. We weten dat hij Grieks sprak en 
kennis had van de Griekse filosofen. We weten ook dat 
dat in die tijd van hellenisering van het jodendom als be-
dreigend werd ervaren. Blijkbaar was dat ‘andere’ erg 
aantrekkelijk.
Elisha ben Abiyuh werd inderdaad Acher genoemd, 
maar als Deutscher dat als ‘de vreemdeling’ vertaalt dan 
is dat een vrije interpretatie van het woord. Acher bete-
kent eerder ‘De Andere’. De rabbijnen van de Talmoed 
duidden Ben Abiyuh daarmee aan om de werkelijke 
naam van de ketter niet te hoeven gebruiken. Daarmee 
werd hij gereduceerd tot een begrip. Hij was wat ‘wij’ niet 
waren, niet alleen een ander, maar ook ‘Het Andere’. De 
ontmenselijking van Elisha ben Abiyuh was daardoor 
een feit. Hij werd gaandeweg steeds minder iemand met 
afwijkende ideeën en steeds meer een ‘ding’, ‘iets’ dat 
lastig en ongewenst was, iets dat anders was dan de ge-
meenschap en dus op zijn minst gemeden maar waar-
schijnlijk ook gevreesd moest worden.
Max Frisch heeft die vorm van objectificatie, zoals ik 
het maar noem, scherp uitgewerkt in Andorra ( 1961 ), een 
toneeltekst over een jongeman die opgroeit als de ge-
adopteerde, joodse, zoon van een leraar die zegt hem te 
hebben gered uit de handen van de naburige, antisemiti-
sche stad waar de zwarten (in de zin van zwarthemden, 
fascisten) wonen. Dat is een verzinsel. In werkelijkheid 
is Andri het onechte kind van de leraar en een vrouw uit 
dat fascistische stadje, en geen jood. Andri wordt echter 
het mikpunt van antisemitisme in zijn stad en later van 
zwarte invasietroepen. Als de leraar, om zijn zoon te red-
den, onthult dat de jongen helemaal geen jood is en in 
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werkelijkheid zijn zoon, wil niemand dat geloven en 
staan de medeburgers toe dat Andri wordt gedood.
In Frisch’ stuk is iedereen het onderwerp van objecti-
ficatie door pars pro toto, waarbij het individu wordt ge-
reduceerd tot een deel van zijn identiteit of fysieke ver-
schijning (vreemdeling, zwarte, manke, boer). Dat deel 
wordt gezien als een geheel, waardoor de complexiteit en 
de ambiguïteit van het individu wordt opgeheven en ont-
kend. Daardoor kunnen we onszelf ontslaan van de ver-
plichting de ander te zien als een even complex, ambigu 
en veelzijdig individu als wijzelf.
Andri’s vader is De Leraar, zijn moeder De Senorita, 
verder is er De Priester, De Soldaat. De priester toont als 
enige van de medeburgers berouw na Andri’s dood. Hij is 
zich ervan bewust dat hij door Andri te stereotyperen, of 
te objectificeren, het tweede gebod heeft overtreden: Gij 
zult u geen gesneden beeld, noch enige gelijkenis maken … 
Door Andri niet te zien als de mens die hij is, wordt hij 
uitgesloten van de gemeenschap der mensen en in plaats 
daarvan een afbeelding, een beeld, het idee dat over hem 
bestaat in plaats van wat hij werkelijk is.
Die vorm van objectificatie ligt ook ten grondslag aan 
Shakespeares The Merchant of Venice, waarin de jood 
Shylock dat teniet probeert te doen en de wurggreep van 
het pars pro toto probeert te verbreken door zijn men-
selijkheid en zijn complexiteit te bepleiten met wat een 
beroemde vergelijking is geworden: ‘Hath not a Jew eyes? 
Hath not a Jew hands, organs, dimensions, senses, affect ions, 
passions; fed with the same food, hurt with the same weap-
ons, subject to the same diseases, heal’d by the same means, 
warm’d and cool’d by the same winter and summer, as a 
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Christian is? If you prick us, do we not bleed? If you tickle us, 
do we not laugh? If you poison us, do we not die? ’
Objectificatie, vooral het bezwaar daartegen, vormt 
de kern van het denken van Levinas. Zijn kritiek op de 
westerse filosofie — dat daarin geen ruimte en geen be-
grip is voor De Ander, dat het westerse denken integen-
deel steeds is gericht op de behéérsing van De Ander en 
het andere — is in wezen verzet tegen de objectificatie die 
mij van de ander scheidt, ons van de anderen. Zodra we 
de ander terugbrengen tot het beeld dat wij van hem heb-
ben, zodra we toestaan dat zijn menselijkheid wordt ver-
vangen door een idee en het deel het geheel heeft vervan-
gen, is die ander een object geworden. Dan is de eerste 
stap gezet over de grens waarachter meer mogelijk is dan 
ons lief is.
De Engelse schrijver Frederic Raphael liet dat door een 
van zijn karakters verwoorden in de televisieserie The 
Glittering Prizes (1976). Dat karakter is de joodse schrij-
ver Adam Morris, die tijdens een lezing voor de zeer be-
jaarde en zeer kleine Hampstead Jewish Historical Soci-
ety los gaat.
‘[…] Stel dat de Heer, gehuld in al zijn majesteitelijk-
heid, met Seraphijnen en cherubijnen onophoudelijk we-
nend aan zijn zijde, in eigen persoon de wereld toe zou 
spreken, gelijktijdig op BBC 1, BBC 2 en  ITv, en plechtig zou 
zweren dat alles voor immer goed zou zijn — dat de leeuw 
zou neerliggen met het lam, de jood met de arabier, dat 
iedereen zo’n beetje met iedereen zou neerliggen — als, 
en er is natuurlijk altijd een als, als alle linkshandige 
dwergen zouden verdwijnen in genadige, allesverterende, 
ze-voelen-er-niets-van Noordzeegas ovens. Nou, wat zou - 
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den we dan denken? Is dat wat? Een goede koop? Doen? 
Wat zouden we zeggen? Laten we nuchter blijven. Laten 
we elkaar geen mietje noemen. Wat heb je aan linkshan-
dige dwergen? En, bovendien, wat voor een leven is dat 
nou helemaal, als je nog geen meter bent?’
De dwergen heten hier geen Jan of Roosje, ze zijn geen 
individuen meer maar aspecten, pars pro toto’s. Net zo-
als de joden die werden weggevoerd naar de kampen geen 
individuen meer waren maar een abstracte groep, net zo-
als we tegenwoordig zo graag spreken over ‘de moslims’ 
en ‘de islam’, alsof die moslims geen indivi duele persoon-
lijkheden zijn en de islam in al zijn complexiteit overeen-
komt met het beeld dat wij daar van hebben. 
Zodra De Dwerg bestaat, of De Moslim, De Homo, De 
Jood staat de deur open naar een behandeling die we geen 
medemens toewensen, maar dan mogelijk is geworden 
omdat die voormalige medemens nu een idee is, een ob-
ject, een aspect, een ding dat voldoet aan het beeld dat 
wij daarvan hebben en daaraan altijd zal voldoen, tot we 
weer in staat en bereid zijn het ding zijn menselijkheid 
terug te geven.
• • •
Identificatie met een identiteit is een vorm van zelf-
objectificatie : het individu reduceert zichzelf, omwille 
van een bepaalde duidelijkheid, tot een predikaat. Het 
complexe van de persoonlijkheid wordt soms bewust, 
soms onbewust, teruggebracht tot het eendimensionale 
van een deel van die persoonlijkheid: dat wat we identi-
teit noemen. Uit eigener beweging verkiest het individu 
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het eenduidige van het pars pro toto boven het ambigue, 
veelvoudige van het geheel van zijn Zijn. Daar kan hij ge-
gronde redenen voor hebben: maatschappelijke afwij-
zing, discriminatie, internationale gebeurtenissen die 
leiden tot plotselinge of hernieuwde identificatie. Soms 
is de aanleiding ook van meer persoonlijke aard en moe-
ten we ons tot de psychologie wenden om zo’n identifica-
tie te verklaren.
Zelfobjectificatie levert zowel voor- als nadelen op. Er 
vindt aansluiting bij een groep plaats en dat is voor veel 
mensen een prettige gedachte. De persoonlijke geschie-
denis wordt voorzien van interessante historische of etni-
sche franje. Er kan zelfs iets van zingeving aan een derge-
lijke identificatie worden ontleend. Maar met zelf objec-
tificatie neemt ook de kans op discriminatie toe. Het 
individu wordt gevoeliger voor stigmatisering en kan ver-
antwoordelijk worden gehouden voor politieke daden 
waarmee hij zelf niets te maken heeft: moslims met zelf-
moordaanslagen, joden met de bezettingspolitiek van Is-
raël, katholieken met kindermisbruik door priesters en, 
sinds enige tijd, linkse partijen met vermeende terreur-
daden door extremistische individuen.
Bovendien kan het individu zich door zelfobjectifica-
tie buiten de gemeenschap plaatsen waarvan hij nog niet 
zo lang geleden deel uitmaakte.
 Het is al met al een heikel proces dat zowel positieve 
als negatieve beloningen met zich meebrengt en waarbij 
het positieve negatief kan uitpakken en het negatieve 
juist positief kan worden gewaardeerd. Bovenal is het 
een psychologisch proces, ook al zal vrijwel iedereen zijn 
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iden titeit historisch, etnisch, politiek of cultureel waar-
deren en dat ervaren als een objectief gegeven. 
 Objectificatie heeft ook een andere kant. Dan heet het 
zelfobjectificatie. Ik kan daar over meepraten. Het is een 
beschamende herinnering en ik wilde dat het niet waar 
was, maar toch: eind jaren zeventig liep ik op school niet 
alleen in het zwart, maar ook nog met een gehaakt 
(zwart) keppeltje op mijn hoofd. Ik was anarchist (ten-
minste, dat dacht ik) en zionist (mij leek dat geen onlo-
gische combinatie) en ik was, zoals alle jongemannen 
van zeventien, achttien, negentien, een god in het diepst 
van mijn gedachten. Of ik de fijne nuances van het anar-
chisme begreep, weet ik niet meer. Ik herinner mij dat ik 
Bakoenin had gelezen en Kropotkin. Proudhon herinner 
ik mij nog en dat ik met een paar vrienden De As deelde, 
het blad van de Nederlandse Anarcho-Syndicalisten.
Waarom?
Ja, in godsnaam: waarom?
Ik heb geen idee. Ik was de bevoorrechte nazaat van 
grootouders die de succesvolle oversteek naar de mid-
denklasse hadden gemaakt en wiens ouders waren door-
gestoten tot de kring van plaatselijke notabelen in het 
stadje waar ik opgroeide in een door weldadig groen om-
geven bungalowwijkje. Net zoals de jonge Duitsers die 
de Rote Armee Fraktion vormden, denk ik wel eens. Dat 
waren ook kinderen van de welvaart die het zich konden 
veroorloven om opstandig, revolutionair en tegen de keer 
te zijn.
Heel lang heeft het niet geduurd, mijn anarchistisch-
zionistische periode. Ik kwam al voor het eindexamen tot 
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de ontdekking dat ik het helemaal geen prettig idee vond 
als het persoonlijke geweten van de anderen zou bepalen 
hoe zij mij behandelden en hoewel ik in Israël nog steeds 
de vluchtheuvel zag voor het vervolgde Europese joden-
dom, begon ik steeds harder te twijfelen aan de wense-
lijkheid van zo’n ‘kunststaat’. Van anarchist werd ik ie-
mand die politiek zo lastig viel te omschrijven dat ik er 
zelf dertig jaar later nog niet uit ben. En in plaats van het 
zionisme begon ik de gedachte aan te hangen dat de di-
aspora wenselijker is dan het hebben van een land, het 
zingen van volksliederen en het zwaaien met vlaggen. 
Voor iedereen, dat dan weer wel. Niet alleen voor de joden. 
Laat ons allen zwervers op de wereld zijn en geen rechten 
ontlenen aan of trots zijn op de toevalligheid van onze 
afkomst of geboorteplek. Ach, misschien ben ik toch nog 
altijd een beetje anarchist.
Achteraf vraag ik mij af waarom ik in mijn late puber-
teit zo graag … eh … zo anders wilde zijn. Dat anarchisme, 
dat begrijp ik nog wel. Het bezit, de welvaart van je ou-
ders, en het genoegen dat zij scheppen in verworvenhe-
den na de lange tocht uit de armoede van immigratie, 
daar spuug je op als middenklassekind. Dat is materia-
lisme en jij, doortrokken van puberale romantiek, weet 
dat het niet daar om gaat, maar om de geest, het spiritue-
le. Jij weet dat het leven méér is dan zwembaden en au-
to’s en citruspersen.
In veel opzichten denk ik er nog steeds zo over, maar 
nu leidt die romantische notie niet meer tot zwarte broe-
ken en truien en zelfverklaard anarchisme.
Dat zionisme van mij zat anders in elkaar. Dat had 
niet zoveel te maken met afzetten, romantiek, of puber-
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teit. Dat was, ik kan het niet anders omschrijven, zelfob-
jectificatie.
Toen ons gezin in Assen kwam wonen, eind 1969, ver-
dubbelden wij daarmee de omvang van de joodse bevol-
king van dat stadje. Niet dat dit in praktische zin veel 
opleverde, want bij ons werd alleen pesach gevierd (en 
dan merkwaardig op zijn Twents, met zowel matzes als 
wedstrijden hardgekookte eieren tikken). De behoefte om 
meer te doen was minimaal.
Twaalf was ik, hooguit. Ik kwam op een middelbare 
school waar de jongens uit mijn klas mij in de pauze op 
de eerste schooldag waarschuwden voor Molukkers. Die 
waren gevaarlijk. Na de pauze liep ik verbijsterd de klas 
weer in. Ik was uit Enschede gekomen, geen metropool, ik 
geef het toe, maar wel een forse fabrieksstad met grote 
aan tallen gastarbeiders uit Italië en Turkije. Daar had ik 
nooit een complete categorie medemensen zo in één bre-
de zwaai gedefinieerd gezien. Hier al op de eerste school-
dag.
Er was overigens maar nauwelijks contact tussen de 
vele Molukkers en de andere inwoners. Sterker : er waren 
zelfs maar weinig Assenaren die ’s avonds door de Mo-
lukse wijk durfden te fietsen. Mijn verbazing over de 
enorme ruimte tussen de twee belangrijkste bevolkings-
groepen van dat stadje werd versterkt door een gevoel 
van existentiële eenzaamheid toen ik merkte dat men in 
Assen in het algemeen niet erg open stond voor het 
vreemde en het andere. Zo werd er voortdurend gespro-
ken over Het Westen en Westerlingen. Ook als het ging 
om mensen die uit Brabant kwamen of, zoals in mijn ge-
val, Overijssel. Het Westen was niet zozeer een geogra-
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fisch begrip, maar een aanduiding van iets anders, het 
 ‘hen’ dat anders was dan het ‘ons’. Die westerling (waar 
hij ook vandaan kwam) zou nooit, in ieder geval niet bin-
nen één, twee generaties, deel uitmaken van de gesloten 
gemeenschap die de wereld der Drenten was. 
Ten slotte begon ik langzaam te ontdekken hoe zwart 
en bruin het Drentse verleden was, met de enorme aan-
hang die proto-fascistische organisaties als Landbouw 
en Maatschappij voor de oorlog hadden en later de over-
weldigende steun in veel dorpen voor de NSB. Voeg daar-
aan toe dat doorgangskamp Westerbork midden in de 
provincie lag, beschaamd omzoomd door antraciet grijze 
naaldbossen, en mijn ongemak is misschien voelbaar.
Dit was geen plaats waar ik mij thuis voelde, waar ik 
mij gewenst achtte, waar ik mijzelf kon zijn. Het was hier 
aanpassen of verzet.
Ik besloot tot het laatste en zo liep ik dan, een meter 
vijfennegentig, in het zwart, met gehaakt keppeltje op 
mijn hoofd, de anarchistische jood uit te hangen of de 
joodse anarchist. Waar ik op wachtte was een woord, liefst 
dat ene woord, waardoor ik dat woord zou worden en de 
nuances van mijn persoonlijkheid zouden worden opge-
heven en ik alleen nog maar was hoe ik mij voelde: anders, 
niet zoals zij. Omdat ik mij niet thuis voelde wilde ik zo 
anders zijn dat ik kon denken dat zij mij niet afwezen, 
maar ik hen. Het was een provinciale en sociaal veel min-
der urgente variant van ‘say it loud, I’m black and I’m 
proud’, maar het was mijn manier om mij staande te hou-
den in wat ik zag als een zee van ongewenstheid.
• • •
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Identiteit komt niet uit de lucht vallen. Je wordt er niet 
mee geboren. Identiteit wordt gevormd onder invloed van 
de omstandigheden, de omgeving, opvoeding en traditie. 
Je wórdt jood, moslim, Drent, Engelsman. Je bent het ook, 
maar alleen in de juiste omgeving. Kijk naar Max Frisch’ 
Andri, die werd opgevoed als jood, dat niet bleek te zijn, 
maar toch zo moest sterven. Of kijk naar mij. Met mij 
gebeurde het omgekeerde: ik wist tot mijn achtste niet 
beter of ik was als de anderen, tot mijn moeder mij op een 
dag vertelde dat ik een jood was. Had ze dat nooit gedaan, 
had iedereen die daarvan wist gezwegen, ik was Marcel 
Möring geworden zonder dat deel van die iden titeit.
Maar dan had ik wel een andere identiteit gehad. Want 
iedereen wil iets zijn. Is het niet zwart, jood, homo of zo-
veelste generatie immigrant dan wel Drent, Feyenoorder, 
Abchaziër, Bachliefhebber of  NRC-lezer. Wij hebben er 
blijkbaar behoefte aan om iets te zijn, om ons op die ma-
nier te verbinden met een geschiedenis die groter is dan 
onze persoonlijke, om tot een groep te behoren, om ons te 
onderscheiden. Identiteit is een signaal. Het zegt: dit 
ben ik, zus en zo. Daaronder ligt een verborgen medede-
ling: houd rekening met die andersheid van mij.
Identificatie met een identiteit begint altijd daar waar 
de voordelen van zo’n identiteit het grootst zijn. De Kroa-
ten laten hun identiteit beginnen waar een vorm van 
 ‘Kroatisme’ bestond: zo en zoveel jaar geleden vormden 
wij een machtig koninkrijk dat voor niemand hoefde te 
buigen. Anderen kunnen verder teruggaan ( joden, india-
nen, zigeuners) en hebben geen andere redenering nodig 
dan: wij waren daar al zo en zolang. Of men kan juist 
minder ver teruggaan, maar ontleent een gevoel van 
Een lange weg [Proef02][Odile].indd   21 17-11-2008   14:50:18
22
identiteit aan een gedeelde geschiedenis van onderdruk-
king en verzet of een gebeurtenis van historische propor-
tie (de Russische revolutie, de Amerikaanse revolutie, de 
tachtigjarige oorlog voor Holland, de tijd dat ‘Britannia 
rule the waves’ nog iets betekende). Men laat identiteit 
ergens beginnen. Zie de Duitsers en de Belgen en de Ita-
lianen, die zich nu als volkeren beschouwen, terwijl die 
term twee eeuwen geleden niet op hen van toepassing 
was. Toen noemden de Duitsers zich nog liefst Pruisen, 
Beiers en Hessen of Schwaben. Dat veranderde pas in 
1871, toen er einde kwam aan de zoveelste los-vaste bon-
den en bondjes en het Duitse keizerrijk werd gesticht. De 
Italiaanse eenwording voltrok zich tussen 1815 en 1870 
en het België dat wij kennen ontstond 1830 en lijkt het 
niet heel erg lang meer vol te houden. Clubliefde, de krant 
die men leest (een NRC-lezer kan niet worden verward 
met een AD-lezer), de muziek waarvan men houdt, aan 
alles ontlenen mensen (delen van) hun identiteit. Als je 
het al niet aan ze kunt zien, dan lees je het wel op hun 
bumpersticker, aan een chromen vis op de kofferbak, een 
hoofddoek, of je hoort de muziek die ze heel hard draaien. 
Het zegt allemaal: dit ben ik, zó ben ik.
Het aantrekkelijke van identiteit is dat het ons ver-
bindt met wat groter is dan onszelf. Het tilt ons op uit de 
evolutionaire biologie, die ons voertuigen van genen laat 
zijn. Het maakt ons speciaal.
Reisschrijver Redmond O’Hanlon kwam ooit na een 
lange tocht met veel ontberingen aan bij een indianen-
stam in het Amazonegebied. Als hij niet de eerste blanke 
was die de stam zag, dan waren er in ieder geval niet veel 
voor hem geweest. De aanblik van de zeer bleke, roodha-
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rige Ier moet hoe dan ook een bijzondere ervaring zijn ge-
weest voor de indianen. O’Hanlon werd feestelijk ont-
vangen en ter zijner ere vertelde de sjamaan later rond 
het vuur het verhaal van de geschiedenis van de wereld. 
Die geschiedenis begon met de schepping van de eerste 
indiaan, toevalligerwijs de verre voorvader van die ene 
stam, en eindigde met de intocht van de zwetende, bleke, 
roodharige O’Hanlon. De geschiedenis van alles als een 
teleologische exercitie om de uniciteit aan te tonen van 
die ene kleine stam in het diepe Amazonegebied.
Dat is wat wij doen als we onszelf definiëren: we be-
drijven teleologie met onszelf.
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Halverwege de jaren negentig woonde ik een tijdje in 
Londen, omdat ik toen als writer in residence verbonden 
was aan UCL (University College of London). Daags na 
aankomst werd ik door de dean en het faculteitshoofd 
meegenomen op wat een verplichte excursie moet zijn 
geweest. We liepen eerst helemaal naar de grote hal, 
aan de voorzijde, waar het opgezette stoffelijk overschot 
van Jeremy Bentham (1748–1832) in een glazen vitrine 
stond.
‘Het verhaal wil,’ zei de dean, ‘dat het bestuur zijn was-
sen hoofd bij de jaarlijkse vergadering op tafel zet. Hij is 
dan “present, but not voting”.’
We stonden daar een tijdje haast devoot naar Ben-
tham in zijn vitrine te kijken. Hij was gekleed in wat de 
uitdossing moet zijn geweest van een achttiende-eeuw-
se heer van stand. Wel een heel verlichte heer, anders zou 
hij niet als de geestelijke vader van deze goddeloze uni-
versiteit worden beschouwd.
Na de ronde, die ook nog andere historische parafer-
nalia omvatte, trokken we ons terug in het restaurant 
waar alleen de staf toegang had. Het zag er uit als een 
herenclub en zo was het eten ook. Ik herinner mij gerook-
te zalm en toast en een gekoelde Chablis. Tijdens het 
eten kwam Jonathan Israel een handje geven en keerde 
het gesprek nog even terug naar Jeremy Bentham en de 
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slechte naam die de universiteit lang had, in zekere zin 
nog steeds heeft.
UCL werd in 1826 opgericht als tegenhanger van Ox-
ford en Cambridge, die zodanig verbonden waren met de 
staatsreligie dat lidmaatschap van de kerk een vereiste 
voor toelating was. Bentham hing de gedachte aan dat 
onderwijs toegankelijk moest zijn voor iedereen, vooral 
voor hen die niet welgesteld waren of tot die ene kerk be-
hoorden. UCL baseerde zich op zijn overtuigingen en werd 
zo de eerste Engelse universiteit die open stond voor al-
len, ongeacht ras, afkomst of politieke overtuiging. Ben-
tham was zijn tijd overigens in meer opzichten vooruit. 
Hij bepleitte persoonlijke en economische vrijheid van 
het individu, de scheiding van kerk en staat, vrijheid van 
meningsuiting, gelijke rechten voor vrouwen, afschaffing 
van de slavernij, een verbod op lijfstraffen, het recht op 
scheiding en verwijdering van homoseksualiteit uit het 
wetboek van strafrecht. Het zijn opvattingen die als van-
zelf voortvloeien uit zijn utilitaristische levensbeschou-
wing, die er ruwweg op neer komt dat de juiste handeling 
of politieke daad die is die streeft naar ‘the greatest hap-
piness of the greatest number’.
UCL werd in de jaren na de oprichting een universiteit 
voor joden en atheïsten, en genoot later de voorkeur van 
West-Indiërs, Pakistanen, Bengalezen en Indiërs. Dat 
bepaalde het beeld dat men van de universiteit en de uni-
versiteit van zichzelf had. Dat gold nog steeds toen ik 
daar in de jaren negentig werd geïntroduceerd, merkte ik. 
Ook honderdzeventig jaar na oprichting werd UCL nog 
altijd een universiteit voor ‘anderen’ gevonden. In bepaal-
de opzichten klopte dat wel, zoals ik in de daaropvolgen-
Een lange weg [Proef02][Odile].indd   25 17-11-2008   14:50:18
26
de maanden zou ontdekken: de studentenbevolking was 
zeer gemêleerd, hoewel het nog steeds vaak mensen be-
trof die waren geboren en opgegroeid in een gebied waar 
de Britse kolonisatie taal en cultuur had achtergelaten : 
Amerikanen, Australiërs, een jonge vrouw uit Malawi, 
Indiërs, Pakistanen en Bengalen, aangevuld door een 
handvol Europeanen van het continent.
Hier, halverwege de jaren negentig, zat ik dan in die 
quasi-herenclub te lunchen en bedacht dat de huidige 
samenstelling van de studentenbevolking een logisch 
gevolg was van de ideeën die honderdzeventig jaar gele-
den ten grondslag hadden gelegen aan de oprichting. Ik 
kon me goed voorstellen dat de geschiedenis van deze in-
stelling voldoende reden was voor een jonge Indiër of Ja-
maicaan om hier eerst eens te kijken, in plaats van op 
een van die witte mannenbolwerken. Ik had zelf ook lie-
ver willen studeren op een plek waar men wist hoe het 
voelde om niet in de meerderheid te zijn. De universiteit 
bezat door haar ontstaansgeschiedenis als het ware een 
ingebouwd soort gevoeligheid voor de kwesties waarmee 
zij die anders waren te maken hadden, alsof het instituut 
een bewustzijn had en dat dit bewustzijn werd herkend 
door hen die daarvoor gevoelig waren. Je zou kunnen zeg-
gen dat de universiteit door haar geschiedenis een pu-
blieke ruimte was geworden waar het andere werd opge-
heven omdat in deze publieke ruimte alles anders was.
• • •
De Nederlandse mythe is dat we hier bijna altijd zonder 
problemen met elkaar hebben geleefd en dat dat voor een 
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belangrijk deel komt door die typisch Hollandse levens-
houding waarbij het particuliere zeer privé is en het col-
lectieve, of het publieke, het domein is waar iedereen 
vooral ongedefinieerd is, waardoor het niet zoveel uit-
maakt hoe of wat je bent, want ‘iets’ ben je thuis en in het 
publieke domein ben je net als alle anderen ‘niets’.  Mythe, 
zeg ik, want wie niet in het midden van de stroom zwom 
wist heel goed wat het verschil was tussen theorie en 
praktijk. Zo winkelden protestanten en katholieken tot 
diep in de jaren zestig niet bij elkaar (en de protestanten 
onderling vaak ook niet bij leden van rivaliserende pro-
testantse groeperingen ) en was de nationale afkeer van 
Rome niets minder dan een tot politiek idee verheven 
diep antikatholiek sentiment. Dat werkte in de politiek 
lang door, en misschien nog wel steeds: katholieke poli-
tici worden altijd op een bepaald moment onbetrouwbaar 
gevonden, beschuldigd van jezuïetenstreken of vereen-
zelvigd met een bijna spreekwoordelijke Limburgse en 
Brabantse mengeling van cliëntelisme en religieus nepo-
tisme. Nu zal dat best bestaan, maar in Emmen (onder 
gereformeerden) vast niet minder dan in Zundert.
Het Nederlandse idee van maatschappelijke ordening 
op basis van overtuigingsgemeenschappen, de zuilen, 
heeft de mythe van het particuliere en het publieke als 
een soort sociaal olie en water in de hand gewerkt en ver-
sterkt. En zo hebben we dan een schijnwerkelijkheid ge-
schapen waarin het lijkt alsof we in het openbaar alle-
maal naar vanille smaken en kleurloos zijn. In werkelijk-
heid zijn we daar aan handen en voeten gebonden aan 
cultuur, sociale klasse, ideologische of religieuze achter-
grond en plaats van geboorte.
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Nederland is een land waar het sociaal wenselijk 
wordt gevonden om niet te zijn wat je bent en daardoor 
hebben we ook nauwelijks gemeenschappelijke tradities, 
eigenaardigheden, een canon, een positief gevoel van 
Nederlanderschap dat klasse-, afkomst- en overtuigin-
genoverschrijdend is. Wij halen het hoofd van Jeremy 
Bentham niet uit de kast, omdat we geen band hebben 
met iets dat langer dan twintig jaar geleden is gebeurd. 
Zo kun je een universiteit met gereformeerde wortels als 
de Vrije Universiteit betreden en niet veel meer zien dan 
een schemerige hal die op geen enkele manier ‘welkom’ 
zegt, niet laat zien waar we zijn, wie we zijn en waarom 
we zo zijn. Er is een borstbeeld van de oprichter, Abra-
ham Kuyper, maar dat staat lichtelijk verdekt opgesteld 
op de tweede verdieping, half achter wat planten en klap-
stoelen en tafels die wachten op een karretje dat ze zal 
wegvoeren. En er is een kerkzaal, helemaal bovenin het 
gebouw, die vooral lijkt te fungeren als opslagplaats voor 
overtollig meubilair en uitwijkmogelijkheid als er gebrek 
aan ruimte is. De andere uitingen van het particuliere, de 
gebedsruimtes voor moslims en de stilteruimte, zijn 
evenzeer weggemoffeld. Zij bevinden zich in de kelder.
Er is van alles, maar wat we te zien krijgen lijkt op 
niets.
Misschien zijn wij zo weinig gedefinieerd, zo kleur-
loos, misschien smaken we allemaal naar vanille omdat 
we weten dat je vroeg of laat voor je eigenaardigheden 
moet betalen en als kinderen van een handelsnatie hou-
den we daar niet van. We willen betaald wórden. Sterker 
nog : als we betaald worden zijn we zelfs bereid te zijn wat 
men van ons wil. Zo gaven onze multinationals in de ja-
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ren zeventig in het geniep niet-joodverklaringen aan hun 
expats die in het Midden-Oosten gingen werken en on-
derschrijven diezelfde multinationals nu schriftelijk en 
in het openbaar een verklaring waarin ze zich afkeren 
van Geert Wilders. (Het is vreemd: je mag bedrijven 
nooit aanspreken op politiek gedrag als ze zaken doen 
met foute regimes, omdat politiek en zaken niets met el-
kaar te maken hebben, maar als het gaat om de afzet in 
Jordanië zijn ze ineens best bereid om er een politiek 
standpunt op na te houden. )
Uiteindelijk leidt de Nederlandse voorkeur voor onge-
definieerdheid er toe dat de afkeer van het vreemde, of de 
vreemdeling, in dit land moeilijker zichtbaar is dan el-
ders. In andere landen is zoiets een ongewenst verschijn-
sel dat bij tijd en wijle voor problemen zorgt, waar dan 
een paar ingewikkelde commissies voor worden inge-
steld, waarna tijd alle of in ieder geval de meeste wonden 
heelt. Of het bestaat in een rauwe vorm die wij hier tot 
voor enige jaren niet kenden, of beter gezegd: ontkenden, 
waardoor het hier onderhuids woekerde. Die onbeschaaf-
de afkeer van de vreemdeling, van het andere, die kenden 
wij nauwelijks. Zelfs partijen die overduidelijk anti-im-
migratie waren (Janmaats Centrumpartij en Centrum 
Democraten) hadden nauwelijks virulente trekken. In 
ons land hielden de anderen en degenen die een hekel aan 
hen hadden zich Hollands gedeisd. Wij leken allemaal zo 
op elkaar en hielden onze eigenaardigheden zo keurig 
privé, dat bijna het hele land dacht dat hier alles pais en 
vree was.
Waar mijn Engelse gastheren mij met een mengeling 
van trots en schaamte meetroonden naar de vitrine waar-
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in de opgezette peetvader van hun universiteit zat, daar 
krijg je bij de vU een rondleiding langs de kopieerkamer, 
de koffiehoek en het afdelingssecretariaat. 
• • •
Hoewel de Hollandse mythe van de twintigste eeuw be-
staat uit verhalen over tolerantie (Hongaren en Vietna-
mezen), menslievendheid (Anne Frank) en rechtscha-
penheid (het Hollandse vingertje en Hollanditis), wer-
den ondertussen de Molukkers na trouwe dienst uit het 
leger getrapt en in voormalige kampen ondergebracht, 
vluchtende joden uit Duitsland aan de grens terugge-
stuurd in de handen van Nazi’s en kwam Nederland de 
Eerste Wereldoorlog vooral door als profiteur van een 
misplaatste neutraliteit. Waar bevolkingsgroepen wel 
werden opgenomen, dan met de typische onverschillig-
heid die nu eenmaal voortvloeit uit de verzuilingsge-
dachte: dat iedereen gewoon moest zijn en zelf maar 
moest weten wat voor een gekkigheid hij thuis of in zijn 
kerk uithaalde. Dat kon er dan bijvoorbeeld toe leiden 
dat afschaffing van de subsidie op bijzonder onderwijs in 
bijna elke politieke partij onbespreekbaar is en dat we 
dus ook geld geven aan de Maharishi basisschool in Le-
lystad, waar de kinderen transcendent mediteren om 
gunstige invloed uit te oefen op het wereldomspannende 
krachtenveld. Ja, belachelijk, maar niet zo verschrikke-
lijk veel belachelijker dan allerlei andere particuliere ge-
loofsovertuigingen waarvan je je kunt afvragen of de 
staat die nu moet subsidiëren. Ten behoeve van de lieve 
vrede in het publieke domein en de vrijbrief die wij zelf 
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graag hebben om ook in onze zuil te doen wat we willen 
doen, betalen we een afkoopsom. 
Je kunt zeggen dat de Nederlandse samenleving niet 
zozeer bang is voor het andere, De Ander, of het onbeken-
de: we zijn er vooral niet in geïnteresseerd en als onze in-
teresse wel wordt opgewekt, dan meestal als het te laat is, 
als we ons bedreigd voelen door een andersheid waar we 
ons nooit om bekommerden toen we er ook nog iets aar-
digs van konden denken. De omgang van de Nederlandse 
samenleving met het andere, De Ander, is daardoor ge-
preoccupeerd met het negatieve.
• • •
De typisch Nederlandse spanning tussen het particulie-
re en het publieke heeft te maken met onze geschiedenis 
en de manier waarop wij de conflicten (of zo je wilt: de 
trauma’s) uit ons verleden hebben opgelost, namelijk 
door ze niet op te lossen en uit te praten, maar onder te 
brengen in een systeem waarbij het publieke domein de 
bewaarplaats is van gecanoniseerde verhalen over ons-
zelf en het privé-domein de plek waar wij ‘eigenaardig’ 
zijn en een afwijkende opvatting hebben over die verha-
len.
Het publieke domein is de gedemilitariseerde zone 
waar de Tachtigjarige Oorlog (die net zoveel godsdienst-
oorlog als bevrijdingsstrijd was) de status quo heeft van 
besmuikte triomf (in het geval van protestanten) en mor-
rende berusting (in het geval van katholieken), waar met 
de Anne-Frankmythe het idee van de Hollandse toleran-
tie, ruimdenkendheid en burgermoed is vormgegeven 
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(waardoor in men grote delen van de wereld werkelijk ge-
looft dat zo’n beetje heel Holland zich heeft ingespannen 
om deze Ander, dit joodse meisje, te beschermen tegen 
het kwaad). Het publieke domein is ook de plek waar de 
gewapende vrede van de klassenstrijd wordt bewaard.
De verzuiling maakte die typisch Hollandse schei-
ding tussen privé en publiek mogelijk. Door de verzuiling 
werd Nederland een soort Wenen, met een katholieke 
sector, een protestantse sector, een socialistische sector 
en een afdeling waar zich een vaag amalgaam van joden, 
humanisten, atheïsten, liberalen ophield. Bewoners van 
de verschillende sectoren konden in het publieke domein 
heel amicaal met elkaar omgaan, maar altijd in de we-
tenschap dat iedereen zijn plaats had en kende. De maat-
schappelijke ordening stond vast en het was ondenkbaar 
dat daaraan kon worden getornd.
Omdat iedereen in het publieke domein niets was, on-
gedefinieerd en zeker niet aanstootgevend, ontstond de 
gedachte dat wij een verdomd egalitaire samenleving 
vormden, zo’n maatschappij waar niemand zich meer 
hoefde te voelen dan de ander, waar hoge bomen veel 
wind vangen en iedereen vooral gewoon doet want dan 
doe je al gek genoeg. Geen plaats waar Het Andere of De 
Ander bloeit en groeit.
Soms werd die rustige ordening geconfronteerd met 
De Ander, bijvoorbeeld als groepen van buiten hun toe-
vlucht zochten onder de veilige Hollandse paraplu. Por-
tugese joden, sinds 1536 op de vlucht voor de bekerings- 
en verbrandingsdrift van de inquisitie, Hugenoten die na 
1660 de geloofsvervolging in Frankrijk ontvluchtten en 
in groten getale naar Nederland kwamen. (Er is berekend 
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dat er zich alleen al in Amsterdam zo’n 12.000 hebben 
gevestigd, wat betekent dat in die tijd een kwart van Am-
sterdam Frans was.) In de jaren vijftig van de vorige eeuw, 
kwamen de Hongaren, die vluchtten voor het communis-
tische regime, en nog weer later Vietnamese bootvluch-
telingen.
Geen van die groepen heeft een barstje veroorzaakt in 
de verzuiling. Al die vreemdelingen zijn geabsorbeerd 
volgens het Hollandse model, waarbij men zijn eigenaar-
digheden thuis beleeft (weliswaar achter gordijnloze ra-
men, zodat de buurt kan zien dat het ook weer niet al te 
ver gaat met het particuliere) en in het publieke domein 
is als alle anderen. Omdat de instromende groepen rela-
tief klein waren en door de gelijkheidsdwang van het pu-
blieke domein effectief werden ontdaan van het particu-
liere ontstonden er geen rellen en leek Nederland het 
toonbeeld van tolerantie en compassie. Wat ongetwijfeld 
ook hielp was de economische bruikbaarheid van die 
groepen. De Portugese joden hadden zeer waardevolle in-
ternationale handelscontacten, de Hugenoten waren pro-
testants, goed opgeleid en vaak welgesteld en de groep 
Hongaarse vluchtelingen was zowel klein als goed opge-
leid. Voor de Vietnamezen, die na de val van Saigon kwa-
men, gold hetzelfde als voor de Hongaren.
Anders was het als de groepen groter waren en zo op 
het eerst oog minder meebrachten en meer kwamen ha-
len. Arme Duitse joden, bijvoorbeeld, die op de vlucht 
voor Hitler aan de Hollandse poort klopten. Vruchteloos, 
want op 15 december 1938, enkele weken na Kristall-
nacht, sloot de Nederlandse regering de grens voor 
vluchtelingen uit Duitsland. Voor hen die niet kapitaal-
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krachtig waren, overigens, en dat waren de meesten. Wie 
geld had mocht wel binnenkomen. Het kloppen op de 
poort van het veilige Nederland leidde niet alleen tot 
druk aan de grens en illegale grensoverschrijdingen, 
maar ook tot verzoeken van Nederlandse joden om fami-
lieleden of bekenden toch toe te laten. Uiteindelijk be-
sloot de regering in februari 1939 tot de bouw van een op-
vangkamp voor de joodse vluchtelingen. De kosten wer-
den geraamd op 1,25  miljoen gulden, door het Comité voor 
Bijzondere Joodse belangen vanaf 1 januari 1941 in annu-
iteiten van fl. 200.000 terug te betalen. Zo werd het kamp, 
waar later meer dan tachtig procent van de Nederlandse 
joden zich voorbereidde op hun dood, door diezelfde Ne-
derlandse joden betaald. Radicaler kon de verzuilings-
gedachte niet worden uitgevoerd. Overigens zou het op-
vangkamp eerst bij Elspeet op de Veluwe komen, maar 
daar verzette koningin Wilhelmina zich tegen, omdat 
haar dat te dicht bij paleis Het Loo was. De ANWB had bo-
vendien bezwaren van toeristische aard. In Drenthe wierp 
streektaalvolksheld Jan Naarding zich op als tegenstan-
der, vanwege de kwalijke invloed van zoveel vreemdelin-
gen op de Drentse volksziel. Hij had minder invloed en zo 
kwam het kamp uiteindelijk in de staatsbossen rond 
Westerbork te liggen, op vele kilometers afstand van de 
dichtstbijzijnde vorm van Hollandse samenleving. Tot 
1942 viel Westerbork onder de verantwoordelijkheid van 
het Nederlandse ministerie van Justitie. Daarna nam de 
bezetter het over. Vanaf dat moment begonnen de goede-
rentreinen te rijden. Elke dinsdag vertrok er één, tot aan 
de grens bemand door Nederlands spoorwegpersoneel, 
naar de Poolse vernietigingskampen. In totaal werden op 
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die manier meer dan 102.000 gevangenen vanuit Wes-
terbork afgevoerd. Ongeveer 5.000 keerden terug. Na de 
bevrijding van dit door joden betaalde kamp voor joden, 
werden in Westerbork collaborateurs, NSB’er en Neder-
landse  SS’ers opgesloten. Het regime schijnt er buitenge-
woon barbaars te zijn geweest. In 1951 kwam de laatste 
groep ‘bewoners’. Dat waren Molukkers, gevlucht voor 
het geweld dat zij vreesden op hun eilandengroep. Wes-
terbork, inmiddels een omineuze naam, was toen omge-
doopt tot Schattenberg, naar een nabij geleden grafheu-
vel. De Molukkers, op dat moment in Nederlandse mili-
taire dienst, kwamen over, werden de avond na aankomst 
uit het leger ontslagen en vervolgens ondergebracht in 
Westerbork. Toen de ze het kamp moesten verlaten, na-
men plaatselijke boeren de barakken over om ze te ge-
bruiken als varkenstallen.
Joden, NSB’ers, Molukkers, varkens.
Ik heb me altijd afgevraagd of de Nederlandse rege-
ring een vergoeding heeft betaald aan de joodse gemeen-
schap voor dat intensieve hergebruik van Westerbork. Ik 
weet, het is een perverse gedachte, maar niet minder 
pervers dan die intensieve recycling zelf, lijkt mij.
• • •
Na de jaren vijftig kwam een nieuwe groep vreemdelin-
gen, met een merkwaardig eufemisme ‘gastarbeiders’ ge-
noemd. En toen die ophielden gasten te zijn en inwoners 
werden, vrouwen en kinderen lieten overkomen en deel 
gingen nemen aan de Hollandse samenleving, ontston-
den opnieuw problemen. In de Rotterdamse Afrikaander-
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wijk, bijvoorbeeld, waar een soort volksgericht opvlamde 
en door de straten met allochtonen (die toen nog niet zo 
heetten) raasde. Later bleek de immigratie aanleiding 
voor de eerste neonazistische en nationalistische partij-
tjes.
Ten slotte waren er de politieke en economische vluch-
telingen. Ze vormden geen probleem zolang het ging om 
een handjevol Chilenen, een paar Russen, Tsjechen of 
Chinezen op de vlucht voor dictaturen, maar toen er in 
groten getale mensen kwamen die onrustige gebieden in 
Afrika ontvluchtten, en Irak en Iran, nam de sociale on-
rust toe. Het was ineens niet meer leuk om iemand te 
helpen. Sterker, die werkloze vluchtelingen in afwach-
ting van een status hingen maar rond bij de centra en 
werden de oorzaak gevonden van dalende huizenprijzen, 
onopgeloste misdaad en winkeldiefstallen.
Deze nieuwe groepen, oude allochtonen en nieuwe 
vluchtelingen, werden niet geabsorbeerd door het neu-
trale publieke domein. Dat kon ook niet. Zij waren niet 
van plan om niets te zijn (vaak waren zij juist gevlucht 
omdat zij niets mochten zijn) en zelfs als ze dat wilden 
kon het niet omdat ze geen toegang kregen. De vluchte-
lingen werden opgeborgen in asielzoekerscentra en wa-
ren daardoor vaak voor jaren gescheiden van de samen-
leving. De allochtonen, die eerst zogenaamd ‘gast’ waren, 
verbleven hier inmiddels zo lang als buitenstaanders 
(integratie was nooit een optie geweest, ze zouden im-
mers weer vertrekken) dat ze niet eens meer kónden op-
gaan in het grijze midden van de Hollandse samenleving. 
De enige oplossing voor deze groepen was de oer-Hol-
landse: vorming van een eigen zuil. En dat gebeurde.
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Maar er is nog een reden waarom opname in het neu-
trale midden niet meer mogelijk was. De publieke ruimte 
was inmiddels veranderd van een plek waar iedereen 
niets was in een omgeving waar iedereen alles was, voor-
al zichzelf. Wij waren ontzuild geraakt, los van afkomst, 
achtergrond, God, gebod en de hele santenkraam. We 
waren eindelijk allemaal onszelf en die ‘zelven’ willen we 
ontplooien. De jaren zestig en zeventig gingen, zoals dat 
heet, over zelfontplooiing en persoonlijke groei. Dat vond 
plaats in het ooit zo veilige en naar vanille geurende pu-
blieke domein.
Terwijl wij onszelf werden en wilden zijn, en bij voor-
keur in het openbaar, verlangden anderen naar de groeps-
iden ti teit. Dat verlangen is een bijna onontkoombaar ge-
volg van de immigratiedynamiek. Het kan zelfs beschre-
ven worden met een eenvoudige formule.
Ontogenese is de recapitulatie van de fylogenese, dat 
is mij als Montessoriaan duidelijk gemaakt. Met andere 
woorden: de ontwikkelingsgeschiedenis van de mens als 
individu is een samenvatting van de ontwikkelingsge-
schiedenis van de mens als soort. Die uitspraak lijkt te 
mooi om waar te zijn en is dat ook. Oorspronkelijk was 
die formule bedoeld als biologische wetmatigheid, waar-
mee werd uitgedrukt dat de ontwikkeling van een em-
bryo als het ware de hele evolutionaire ontwikkeling van 
de menselijke soort weerspiegelde. Die bewering is in-
middels achterhaald. Maar als we het woord fylogenese 
vervangen door sociogenese, zoals Norbert Elias dat ge-
bruikt in Het civilisatieproces, dan houden we een bruik-
bare these over. Dan moeten we de formule wel omdraai-
en: de sociogenese is de recapitulatie van de ontogenese. 
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In toegankelijker taal: in de ontwikkeling van de mense-
lijke samenleving ziet men de ontwikkeling van het indi-
vidu terug. Dat is een mooi instrument om te verklaren 
waarom een groep zich in onze moderne, geseculariseer-
de, individualistische samenleving graag als groep wil 
presenteren en de leden van die groep hun identiteit 
graag aan die groep ontlenen.
De sociogenese is de recapitulatie van de ontogenese: 
een groep vestigt zich in den vreemde, ‘groeit’ daar op, 
settelt zich en tracht zich aan te passen, waarna een 
perio de volgt van adolescent verzet tegen de omgeving 
(en wat de omgeving oplegt), met alle onredelijkheid en 
hevigheid van dien, en vervolgens rijpt de groep en neemt 
volwassen trekken aan, voilà : de zozeer begeerde inte-
gratie is bereikt. Een periode van aanpassing, daaropvol-
gend verzet en ten slotte integratie.
Dat is een theorie die goed stand houdt als je kijkt 
naar de ontwikkelingsgeschiedenis van de verschillende 
groepen immigranten die we in in dit land, en de ons om-
ringende landen, hebben meegemaakt. En ik denk daar-
bij allesbehalve alleen aan de afgelopen dertig jaar. Het 
is een theorie die ook hoop geeft, want ook al valt die ado-
lescente fase ons soms zwaar en lijkt zij onverwacht te 
komen, na een periode van aanvankelijke bedeesde aan-
passing, uiteindelijk zal er zelfvertrouwen en volwas-
senheid ontstaan en zal de noodzaak voor contrast en 
verscherping van de eigen identiteit verdwijnen.
Maar ondertussen botsen onze sociogenese en die van 
andere groepen wel met elkaar. In het nieuwe, zuilenloze 
publieke domein ontmoeten twee verschillende vormen 
van emancipatie elkaar, daar kruisen twee tijdstromen. 
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Het postmoderne, eclectische individu, dat product van 
de jaren zestig en zeventig, staat tegenover het vroegmo-
derne individu dat beschutting zoekt in het categorale. 
Dan kun je praten over integratie en aanpassing en mul-
ticulturaliteit en normen en waarden tot je blauw ziet, 
maar dat zal niet helpen.
Het probleem is aan niemand te wijten, maar iedereen 
maakt er deel van uit.
Van verzuiling naar een publiek domein waarin het 
individu zichzelf kan en mag zijn is een grote stap, zeker 
voor een samenleving als de onze, die nog bezig is te wen-
nen aan het idee dat persoonlijke vrijheid kan worden 
beleefd in het publieke. Dat maakt het moeilijk om ruim-
te te vinden voor anderen die net een fase doormaken 
waarin juist zij het verlangen voelen om zich als groep te 
definiëren. Wij hebben ons ontworsteld aan het idee dat 
je je identiteit aan de groep ontleent en nu komen zij en 
willen juist dat? Dan weerklinkt al snel de roep dat ze dat 
maar ergens anders moeten doen, in hun eigen huis of 
kerk (die meestal moskee heet). Daar kunnen ze doekjes, 
rare jurken en godweetwat dragen en vinden wat ze vin-
den. Hun aan de groep ontleende uitingen van Zelf en ei-
genheid en andersheid, in woord en daad, zien wij liever 
niet in het publieke domein. Nee, dan hebben we liever 
dat zij eerst ook maar eens een zuil oprichten, waar ze 
zichtbaar-onzichtbaar zichzelf zijn. Wij eisen ondertus-
sen die moeizaam verworven openbare ruimte op voor … 
Ja, voor wát eigenlijk? Voor oranjegehos na weer een mis-
lukt EK of WK? Voor de Gay Parade? Voor seks op openba-
re stranden en parkeerplaatsen? Voor een kabouter met 
een buttplug in zijn hand? Voor de Dance Parade en Am-
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sterdam Marathon? Voor de Uitmarkt? Voor een vrijheid 
van meningsuiting die ons toestaat om anderen geiten-
neukers te noemen, terwijl zij niet mogen zeggen dat jo-
den varkens zijn of homo’s in de hel zullen branden?
We lijken het zelf niet te weten. Of misschien ook wel 
en komt het hierop neer : wij mogen alles in het openbaar 
(de centrale these van Theo van Goghs halfverteerde idee 
over vrijheid van meningsuiting), maar zij mogen daar 
alleen wat wij wenselijk achten.
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De sociogenese als de recapitulatie van de ontogenese. 
Dat ken ik. Dat heb ik meegemaakt. Been there, done that. 
Ik was niets, ik voelde mij iets (een identiteit die ik ont-
leende aan de groep) en daarna werd ik weer heel lang-
zaam niets, om uiteindelijk, net zo langzaam, weer iets 
te worden. Ik ken het, ik begrijp het.
Maar toch, hoewel ik ooit rondliep met een gehaakt 
keppeltje op mijn hoofd ( en onder mijn zwarte trui ook 
nog een davidsterretje, nu ik toch aan het biechten ben) 
toch verontrusten uitgesproken identiteiten mij. De 
scherpe persoonlijke definitie, de zelfobjectificatie, die 
begrijp ik, al was het maar omdat ik die fase ooit door-
lopen heb, maar tegelijkertijd deins ik terug bij zoveel 
  ‘eigenheid’. Die behoefte van het individu om zichzelf te 
reduceren tot een pars pro toto was ooit mijn behoefte, 
maar sinds ik haar heb afgelegd huiver ik. Niet omdat ik 
het licht heb gezien en nu zo overtuigd ben van mijn ge-
lijk. De huiver komt ergens anders vandaan, die zit die-
per. Misschien is het dezelfde aarzeling, dezelfde angst   
 — dat is het woord — als die Isaiah Berlin voelde toen hij 
zijn afkeer van totaalsystemen omzette in de theorie van 
het waardepluralisme.
De Britse politieke filosoof Isaiah Berlin (1909–1997) 
is de belangrijkste naoorlogse denker over de manier 
waar op de mens zich verhoudt tot zijn eigen vrijheid en 
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die van de anderen. Hij werd op slag bekend vanwege de 
zes radiolezingen die hij in 1952 voor de BBC gaf en die 
later voorwerk bleken te zijn voor het zeer invloedrijke 
 ‘Two Concepts of Liberty’, de tekst die hij in 1958 uitsprak 
als inaugurale rede bij zijn aantreden als hoogleraar in 
Oxford. Hoewel hij eerst jong en oud aan de radio kluis-
terde met zijn à l’improviste gehouden lezingen over ver-
lichtingsfilosofen (een concept dat tegenwoordig zo on-
voorstelbaar is dat alleen het opschrijven van zoiets tot 
lichte ademnood leidt), werd ‘Two Concepts of Liberty’ in 
filosofisch en politiek opzicht een wetsteen voor het den-
ken over vrijheid. In deze tekst definieert Berlin zoiets 
als negatieve en positieve vrijheid, niet als twee interpre-
taties van eenzelfde idee, maar als tegengestelde krach-
ten. Negatieve vrijheid bestaat waar individuen kunnen 
handelen zonder de bemoeienis (invloed, beperkingen) 
van anderen. Positieve vrijheid bestaat als het individu 
zichzelf kan verwezenlijken, de baas kan zijn over eigen 
lot en handelen. Positieve vrijheid wordt ook vaak geas-
socieerd met zelfbeschikkingsrecht, zowel van individu-
en als van groepen, volkeren en landen. Soms worden de 
twee verschillende kanten van vrijheid ook samengevat 
als vrijheid van en vrijheid tot, je bent vrij van beperkingen 
en hebt de vrijheid om jezelf te verwezenlijken.
In Berlins tijd ging men ervan uit dat slechts een van 
beide kanten van de vrijheid waar of juist kon zijn, een 
gedachte die hij met kracht bestreed. In zijn ogen konden 
beide opvattingen naast en zelfs door elkaar bestaan. En 
daarmee doemen de contouren op van wat Berlin waar-
depluralisme noemde, de gedachte dat niet alle werke-
lijke of ware menselijke waarden verenigbaar zijn, ook al 
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wenst de rede dat (omdat iets alleen waar of werkelijk is 
als het andere dat niet is). Integendeel, betoogt Berlin, 
waardeconflicten zijn reëel en onontkoombaar en be-
staan soms zonder uitzicht op een bevredigende oplos-
sing. Waardeconflicten, met andere woorden, horen bij 
de condition humaine.
Je kunt betogen dat Berlins opvattingen over negatieve 
en positieve vrijheid voortkomen uit een dieper liggende 
opvatting, namelijk het pluralisme. Bovenal is Berlin een 
pluralist, iemand voor wie niet alle waarden even waar of 
waardevol zijn, maar die wel erkent dat ze bestaan, van 
elkaar kunnen verschillen en niet altijd door rede met el-
kaar te verenigen zijn. De oplossing voor de conflicten die 
dan kunnen ontstaan moet worden gezocht in een fijne 
balans tussen negatieve en positieve vrijheid, waarbij 
positieve vrijheid niet ten behoeve van een abstract col-
lectief doel wordt gesmoord en de negatieve vrijheid niet 
zover reikt dat het geluk van het individu schade berok-
kent aan de gemeenschap. Het is een evenwicht dat zo 
delicaat is en zo moeilijk te bereiken dat je je afvraagt 
hoe het ooit tot stand moet komen.
Het antwoord daarop is: beschaving.
Als de opvattingen van Berlin ook maar één a priori 
vereisen, dan de erkenning dat beschaving het vernis is 
over de ruwe natuur van de mens.
Het woord beschaving duidt hier niet het ontwikke-
lingszenit van een werelddeel of een cultuur aan. Bescha-
ving in de zin waarin ik het gebruik is het geheel van 
menselijke omgangsvormen dat als smeermiddel van de 
samenleving functioneert. Ik zou als grondgedachte van 
deze vorm van beschaving De Gulden Regel willen aan-
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halen, een leefregel die een hoog wandtegeltjesgehalte 
heeft, maar uit zeer oude, talmoedische, bron komt: Wat 
gij niet wilt dat u geschiedt, doe dat ook een ander niet. Het 
is een regel die overigens ook aan Mohammed wordt toe-
geschreven ( in deze vorm: Niemand van jullie is een gelo-
vige, tenzij hij zijn naaste toewenst wat hij zichzelf toewenst ). 
Verder schijnt de regel in een of andere vorm voor te ko-
men in het Hindoeïsme ( Dit is de hoogste plicht: doe niet 
aan anderen wat jezelf pijn zou doen en wens hen toe wat je-
zelf verlangt en Men moet zich tegenover anderen niet ge-
dragen op een manier die ons onaangenaam zou zijn  ), het 
Boeddhisme ( Kwets anderen niet met wat jou kwetst  ), het 
Taoïsme ( Voor allen die goed zijn ( voor mij   ) ben ik goed; en 
voor diegenen die niet goed zijn (voor mij   ) ben ik ook goed; 
zodoende zullen allen ertoe komen goed te zijn ), in de klas-
sieke Griekse filosofie ( Doe niet aan anderen wat uzelf niet 
wenst te ondergaan en Behandel uw vrienden zoals u door 
hen behandeld wilt worden ).
Het is de ultieme wandtegel, een cliché van de boven-
ste plank, het is het O Denneboom van de filosofie en daar-
om waarschijnlijk heel erg waar.
• • •
Beschaving. Beschaving in de zin van ‘fatsoen’, maar 
zonder de bijsmaak van ‘fatsoenlijke mensen’ en wat 
nette mensen wel en niet doen. Beschaving als wat men-
sen vrijwillig doen en laten om de ander ruimte en vrij-
heid te geven en wat het geheel van de samenleving doet 
en laat om het individu ruimte en vrijheid te verschaffen. 
Het kan niet worden opgelegd. Het ontstaat als het ge-
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volg van een lang proces dat een samenleving doormaakt. 
Over de uitkomst van dat proces bestaat consensus die 
niet is gezocht, maar toch is bereikt. Het is niet iets dat 
 ‘natuurlijk’ ontstaat, als een soort bijproduct van de evo-
lutie. Het was niet altijd al aanwezig, een soort natuur-
wet die alleen maar gehoorzaamd hoeft te worden waar-
na totaal geluk aanbreekt. Dat is waar Berlin in zijn zes 
radio- essays Helvétius, Rousseau, Fichte, Hegel, Saint-
Simon en De Maistre op aanviel, dat ze nadachten over 
individu en gemeenschap, en dus over vrijheid, in na-
tuurwetenschappelijke of biologische termen. Hij citeert 
Rousseau die het heeft over de ‘natuurwet, de heilige on-
vervreemdbare wet die tot het hart en de rede van de 
mens spreekt’. Berlin heeft het moeilijk met dat soort 
opvattingen. Vooral omdat ze suggereren dat er maar 
weinig tegenin te brengen valt, omdat ze elke ambiguïteit 
en onduidelijkheid uitsluiten: er is nu eenmaal die na-
tuurwet en de mens die daar tegenin gaat handelt op zijn 
minst fout, maar zeker onlogisch en bovendien sluit die 
wet andere waarheden trouwens sowieso uit. En ook als 
latere filosofen de rede verkiezen boven het vage ether 
van de natuurwet huivert Berlin. Ratio … Hij is er niet 
van overtuigd dat dit altijd als vanzelf de juiste balans 
tussen positieve en negatieve vrijheid oplevert. In Politi-
cal Ideas in the Romantic Age — Their Rise and Influence on 
Modern Thought vat Berlin zijn aarzeling samen met be-
trekking tot gesloten systemen die hun bestaansrecht 
ontlenen aan een onaantastbare, bovenmenselijke in-
stantie als ratio of natuurwet die geen onduidelijkheden 
of tegenstrijdig heden toelaten. Hij bekritiseert verlich-
tingsdenkers om deze reden:
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‘[…] we vinden overal dezelfde aanname: dat de ant-
woorden op alle grote vragen per definitie met elkaar 
moeten kloppen, want ze moeten corresponderen met de 
werkelijkheid, en de werkelijkheid is een harmonieus ge-
heel. Was dat niet het geval, dan werden de dingen ten 
diepste beheerst door chaos, en dat is ondenkbaar. Vrij-
heid, gelijkheid, bezit, kennis, veiligheid, praktische wijs-
heid, zuiverheid van karakter, ernst, vriendelijkheid, ratio-
neel eigenbelang … al die idealen kunnen (als ze oprecht 
worden nagestreefd) onmogelijk strijdig met elkaar zijn, 
en als ze dat wel lijken te doen, dan komt dat omdat ze 
slecht worden begrepen. De ene voortreffelijkheid moet 
altijd verenigbaar zijn met de andere, de twee sluiten el-
kaar als het ware in, mensen kunnen niet wijs zijn tenzij 
ze ook vrij zijn, of vrij zijn tenzij ze ook rechtvaardig zijn, 
of gelukkig, enzovoorts. Hier negeren we opzichtig de 
stem van de ervaring — die ons inwrijft hoe grote idealen 
altijd weer botsen — en stuiten we op een doctrine die 
wortelt in oude theologische grond, het geloof namelijk 
dat als positieve waarden niet met elkaar harmoniëren 
of elkaar ten minste niet uitsluiten, een notie van vol-
maakte eenheid, of die natuur wordt genoemd of God of 
hoogste realiteit, buiten bereik blijft .’ 
In deze afwijzing van het sluitende systeem dat geen 
ruimte laat voor conflict (rationeel of niet) en afwijken-
de opvattingen of levensstijlen, bepleit Berlin impliciet 
de ruimte voor de Ander en het Andere. Vrijheid, zou ik 
hem willen parafraseren, bestaat niet zonder het afwij-
kende, het andere; vrijheid is niet heel en schoon en ratio-
neel; vrijheid is een chaotisch complex van verschillende, 
soms conflicterende, vrijheden.
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Ik denk wel eens dat Berlins afkeer van het systeem, 
elk systeem, dat pretendeert de hele menselijke conditie 
samen te vatten in regels, richtinggevend is geweest voor 
zijn eigen opvattingen, die misschien wel als voornaam-
ste kenmerk hebben dat ze het systeemloze juist omhel-
zen. Daarom schrijft hij ietwat meewarig over de Franse 
filosoof Helvétius dat die zichzelf als de Newton van de 
politieke filosofie beschouwde omdat hij meende een 
grootse nieuwe wetenschap te hebben ontdekt die orde 
kon scheppen in de enorme morele en politieke chaos van 
zijn tijd.
Beschaving als oplossing voor het probleem van ver-
schillende waarden en vrijheden. Het klinkt romantisch 
en zweverig. Maar toch bestaat het en heeft het bestaan. 
Het Scandinavische model (  jaja, ik ben me bewust van 
de tekortkomingen en uitwassen) heeft er lang op gele-
ken en ook de Hollandse solidariteitssamenleving zoals 
die tot begin jaren tachtig bestond (inclusief dat merk-
waardige zuilensysteem), kwam dicht in de buurt.
Die Hollandse solidariteit (die ertoe heeft geleid dat 
wij, naar verluidt, het dichtst-verzekerde land ter wereld 
zijn) is een technocratische oplossing voor een politiek, 
of zou u wilt: filosofisch probleem. Vanaf de invoering 
van de eerste sociale verzekering (de ongevallenwet van 
1901, waarvoor de Sociale Verzekerings Bank werd opge-
richt) heeft de Nederlandse overheid een fijnmazig net-
werk van wetten en regelingen ontworpen waarmee al-
lerlei risico’s worden gespreid en bepaalde kosten van 
weinigen door de gemeenschap van velen worden gedra-
gen. Dat zou het probleem oplossen van de ongelijkma-
tige verdeling van voor- en tegenspoed en ongelijke kan-
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sen en mogelijkheden. De filosofische kwestie, hoe wij 
niet alleen elkanders (en onze gezamenlijke) lasten (uit 
welbegrepen eigenbelang) dragen, maar ook met elkaar 
samenleven, die kwestie is blijven steken in de zuilen. 
Daar droegen wij elkander, of pretendeerden dat tenmin-
ste, daar zagen wij elkaar zoals wij ons wilden laten zien. 
Maar omdat we op het gebied van sociale zekerheid alles 
perfect voor elkaar hadden (en er op die manier voor el-
kaar waren), zagen we elkander ondertussen in sociaal 
opzicht niet of nauwelijks staan. We hoefden ook geen 
oog voor elkaar te hebben, want we konden altijd verwij-
zen naar de een of andere regeling die een ‘oplossing’ 
bood. Ons fijnmazige systeem van bejaardenhuizen, zo-
als dat in de jaren zestig opkwam, is er een voorbeeld van. 
Er zijn weinig landen in de wereld waar de opvang van 
ouderen zo geweldig geregeld is. Tegelijkertijd zullen er 
ook maar heel weinig landen zijn, waar ouderen zo goed 
waren opgeborgen, zo goed dat je ze niet eens meer hoef-
de te bezoeken. Zoals de technocratische oplossing van 
het bejaardenhuis onze bejaarden in de jaren zestig en 
zeventig uit de maatschappij en het familieleven verwij-
derde (en zo een praktisch en moreel dilemma oploste: 
wat doen we met oma?), zo hebben wij elkaar ook gene-
geerd. ‘De regelingen’ zorgden voor de ander. Wij hoefden 
niet de hoeders van onze broeders te zijn.
Uiteindelijk zorgden secularisatie en ontzuiling er-
voor dat we elkaar weer tegenkwamen in het nieuw open-
gestelde publieke domein, maar nieuwe groepen — gast-
arbeiders, vluchtelingen en immigranten — visten toen 
al achter het net: het Nederlandse solidariteitsgebouw 
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werd begin jaren tachtig gesaneerd, de verzuiling was 
feitelijk opgeheven, de rol van ideologie en religie vrijwel 
uitgespeeld. Tijdens de kabinetten Lubbers leerde de Ne-
derlander voor zichzelf zorgen. Hij ging hulp inkopen en 
zichzelf particulier verzekeren. Hij werd uiteindelijk de 
calculerende burger van de jaren negentig. Solidariteit, 
zowel in de vorm van overheidsmaatregelen als de groeps-
solidariteit die de zuil verschafte, was er steeds minder. 
Ondertussen had Nederland nog steeds geen antwoord 
op de vraag wat we eigenlijk wilden met en vroegen van 
de ander. Integratie, assimilatie, integratie met behoud 
van eigen indentiteit, terug naar het land van herkomst, 
vrijwel alle varianten passeerden de revue, maar er ont-
stond niet zoiets als consistent beleid. En zo raakten wij 
verder van elkaar verwijderd, zij en wij. Wij in de nieuwe 
vrijheid, én nieuwe zakelijkheid, van het publieke do-
mein, zij in de beschutting van de zuilen die zij begonnen 
te vormen om zich te wapenen tegen de kille wind die 
waaide op dat publieke plein.
• • •
De Gulden Regel lijkt gratuit en weinig te eisen, maar dat 
is niet zo. Het is geen kwestie van niet doen wat je niet 
aangedaan wilt worden. Om die staat van medemense-
lijkheid te bereiken, zul je de ander eerst moeten kennen. 
Je moet weten wat hij niet wil dat hem aangedaan wordt, 
om hem dat niet aan te doen en hij kan jou alleen maar 
iets niet aandoen als hij weet wat jij voelt en denkt en 
hoopt.
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Beschaving, dat is het andere van je naaste kennen.
Een jaar of twintig geleden, toen het woord ‘alloch-
toon’ nog niet zo veel betekende, liep ik met een kennis 
door mijn buurt in Rotterdam. Die buurt bevond zich in 
een overgangsstadium. Ooit was het een wijk waarin de 
nette burgerij woonde. Toen ik arriveerde was de gemid-
delde leeftijd inmiddels zo hoog dat er vrijwel uitslui-
tend dames waren overgebleven (mannen sterven im-
mers eerder) en die dames hadden allemaal blauw haar. 
Lieve, lieve mensen, zoals Mies Bouwman zou zeggen.
Maar ze waren oud, die dames, en uiteindelijk verdwe-
nen ook zij en daardoor boerde de middenstand achteruit. 
Steeds minder buurtwinkels van de oude stempel hiel-
den het vol en in hun plaats kwamen waterbedgiganten, 
videoverhuur en de kleine neringen van allochtone star-
ters.
We liepen daar, die kennis en ik, toen hij naar een eta-
la geruit wees en zei: ‘Wat betekent dat eigenlijk, halal?’
Ik werd boos voordat ik het in de gaten had.
Als ik mijn opwinding moet reconstrueren, dan komt 
het ongeveer hier op neer.
Gedurende de hele Nederlandse geschiedenis is er in-
vloed van ‘buitenaf’ geweest en steeds heeft de Neder-
landse samenleving haar blik afgewend en net gedaan 
alsof die ‘anderen’ er eigenlijk niet waren. Dat hij, mijn 
kennis, niet wist wat ‘halal’ was, gaf niet zozeer een ge-
brek aan kennis aan, maar waardoor dat was ontstaan: 
gebrek aan interesse.
‘Het is toch niet zo godvergeten moeilijk om te weten 
wat dat is, of het op zijn minst op te zoeken,’ riep ik hem 
toe. ‘Dat je het niet weet en je daarvoor niet eens schaamt, 
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betekent dat het je niet kan schelen wat die mensen den-
ken, wat ze eten, wat ze drijft en wat ze zijn.’
Ik moet er bij zeggen dat die kennis mij ooit tijdens 
een etentje in zijn huis mosselen had voorgezet en toen 
ik zei dat ik dat niet at, verbijsterd opmerkte dat hij 
dacht dat joden alleen geen varkensvlees eten. Waarna 
het gebruikelijke verhaal volgde, dat dat eigenlijk een 
achterlijke regel was, want stammend uit de tijd dat jo-
den nog in de woestijn leefden en daar was varkensvlees 
erg bederfelijk, dus waarom zou je je daar in het verlich-
te westen met haar koelkasten en keuringsdienst van 
waren nog aan houden? Ik hoor van moslims dat zij de-
zelfde verlichtingspreek krijgen, hoe ongeldig hun gods-
dienst en cultuur, want die is immers archaïsch en past 
niet bij onze moderniteit. Ik denk dat dit een diep inge-
sleten houding van de Westerse cultuur is, dezelfde hou-
ding die voor de kathedraal van Worms (en een heleboel 
andere kerken) twee beelden plaatste: de minzaam neer-
kijkende ecclesia en de geblinddoekte en verslagen syna-
goga. Het is de houding die ten grondslag ligt aan het 
christendom: wij zijn de vernieuwing die het oude over-
bodig heeft gemaakt, zoals het Nieuwe Testament een 
verbond is dat het oude verbond (tussen de God van Is-
raël en het joodse volk) opheft. Het is niet alleen een hou-
ding, maar zelfs een bestaansvoorwaarde voor het chris-
telijke westen. Zonder de gedachte dat het christendom 
al het voorafgaande overbodig maakt en opheft, is er 
geen bestaansgrond meer voor dat christendom. Dan is 
het alleen maar nóg een verhaal over hetzelfde.
Het heeft geleid tot de houding van en geloof in de 
 eigen superioriteit die Edward Saïd zo scherp heeft be-
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schreven in zijn vertoog over het oriëntalisme, de hou-
ding die Erasmus een groot filosoof noemt hoewel hij het 
jodendom de ‘verderfelijkste plaag en bitterste vijand 
van de leer van Jezus Christus’ noemde en deed opmer-
ken dat wat hem betreft het Oude Testament bij het oud 
papier mocht als dat de invloed van het jodendom zou 
beperken. De Turk als mens moest volgens Erasmus 
worden gekerstend, maar de Turk als Turk moest worden 
gedood. Het is een houding van misplaatste superioriteit, 
die Pim Fortuyn en zijn epigoon Wilders tot vervelens toe 
deed en doet opmerken dat ‘de islam’ een achterlijke 
godsdienst is. 
Het andere van de ander willen kennen. Het kan mij 
niet zoveel schelen wat de geloofsartikelen van de islam 
zijn en in hoeverre jonge mensen zich daar al dan niet 
aan houden. Maar ik voel een sociale plicht om mij te ver-
diepen in hun leefwijze en cultuur, hun gevoeligheden en 
trots. Ik hoop op wederkerigheid, maar daarvan is mijn 
interesse niet afhankelijk. Dat heeft niets te maken met 
dat veelvuldig misbruikte begrip respect. Dat is bescha-
ving. Omwille van het soepele functioneren van onze sa-
menleving maak je je een zekere basiskennis eigen van 
het andere van de ander. Net zoals je op school of de uni-
versiteit weet dat X niet goed tegen plagen kan, Y in een 
dipje zit vanwege familieomstandigheden en Z een lacto-
seallergie heeft. Het is misschien onhandig dat we niet 
allemaal hetzelfde willen en kunnen en denken, maar er 
is met een beetje inspanning mee te leven. Zo is het ook 
met het andere van onbekende anderen. Als zij geloven 
dat Jezus de zoon van God is, voor veel niet-christenen 
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een bespottelijke gedachte, dan accepteer je die opvat-
ting, net zoals je hoopt dat zij op hun beurt jouw fantasie 
over de sociaal-democratie serieus nemen. Daarvoor is 
een lichte inspanning noodzakelijk, maar als die moeite 
wederkerig is dan ontstaat er een krachtenveld waarin 
begrip de heersende factor is.
Dat is nu niet het geval. Als iets de Nederlandse sa-
menleving sinds het eind van de jaren negentig beheerst, 
dan is dat het omgekeerde: onbegrip. Nee, sterker: verko-
zen onbegrip. De moderne zelfbenoemde pragmaticus 
(en dat schijnen we onszelf tegenwoordig allemaal te 
vinden met het vrijwel collectieve beroep dat we steeds 
doen op De Verlichting) gelooft in niets en vindt elk ge-
loof belachelijk, of dat nu een geloof is in een betere we-
reld (dan ben je lid van die niet-bestaande ‘linkse kerk’) 
of in een opperwezen. In die sfeer is het dan ineens heel 
goed mogelijk, en modern, om bijvoorbeeld te zeggen dat 
 ‘de islam’ achterlijk is. De vraag wordt nooit beantwoord 
in welke zin dat geloof dan meer of minder achterlijk is 
dan andere geloven of ideologieën. Of hoe achterlijk het 
idee van de vrije markteconomie is. Per slot van rekening 
stort die met de regelmaat van de klok individuen, groe-
pen, soms hele landen, in het ongeluk.
• • •
Het kenmerk van mensen is dat ze geloven. Ik gebruik 
dat woord niet in religieuze zin, maar letterlijk : mensen 
projecteren hun hoop of verwachting in de toekomst, 
zonder over veel aanwijzingen te beschikken die een der-
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gelijke hoop of verwachting rechtvaardigen. Niet voor 
niets zeggen we dat hoop doet leven. Dat geloven wij. Die-
ren geloven niet. Zij handelen op basis van concrete ge-
gevens: hier was gisteren voedsel en dat maakt het een 
juiste beslissing om vandaag ook eens te kijken of het 
daar weer is. Ervaringen uit het verleden bepalen hun 
handelen. Wij geloven echter na elke grote oorlog dat we 
er nu iets van hebben geleerd en dat zoiets nooit meer zal 
gebeuren. De geschiedenis wijst heel anders uit, de sta-
tistiek weerspreekt die hoop, maar we blijven het geloven. 
Het is misschien alleen in het post-Shoa jodendom zo, 
dat die vorm van hoop afwezig is. Dat wordt mooi sa-
mengevat in Woody Allens film Hannah and Her Sisters, 
waarin Max von Sydow een beeldend kunstenaar speelt 
die zijn vriendin vertelt over intellectuelen die hij op te-
levisie zag praten over Auschwitz: ‘You missed a very 
dull Tv show about Auschwitz. More gruesome film clips … 
and more puzzled intellectuals declaring their mystifi-
cation over the systematic murder of millions. The reason 
why they could never answer the question “How could it 
possibly happen?” is that it’s the wrong question. Given 
what people are, the question is “Why doesn’t it happen 
more often?” Of course it does, in subtler forms.’
Maar de meeste mensen hopen of geloven dat ‘de we-
reld’ ooit ‘beter’ zal worden, door het koninkrijk Gods, 
een rechtvaardige verdeling van inkomen, onderwijs en 
werk, door het vrije spel der maatschappelijke krachten, 
door zelfontplooiing, door ‘de wetenschap’. Er is geen en-
kele grond voor dergelijke verwachtingen, maar deson-
danks hopen en geloven we.
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Vormen van geloof wisselen elkaar af. Tot pakweg be-
gin jaren zestig kon je op grond van statistieken conclu-
deren dat Nederland een protestantse natie was. Daarna 
schenen we in hoog tempo te seculariseren. Toen ik op de 
middelbare school zat, in de jaren zeventig, was de ge-
dachte aan religiositeit bespottelijk. Darwin, moderne 
fysica, de geologie, er was een baaierd aan hele en halve 
argumenten om de onwetenschappelijkheid, de achter-
lijkheid en de ongeldigheid van het geloof in een God aan 
te tonen. De jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw 
waren de jaren van een groot nieuw geloof, dat in de 
 wetenschap. Ik vond het mooi samengevat in een discus-
sie die ik ooit had met de door mij bewonderde essayist 
Rudy Kousbroek, die beweerde dat ‘de wetenschap’ had 
aangetoond dat het hele verhaal van God en zijn schep-
ping onwaar was, dus dat elke discussie daarover eigen-
lijk overbodig was. Nu heb ik nooit gedacht dat het ver-
haal van God en zijn schepping waar was, zelfs niet toen 
ik nog een kind was en hevig geloofde, maar het leek mij 
sterk dat de wetenschap zoiets kon aantonen. Was de 
wetenschap dan zo waar? Ja, zei Kousbroek. Maar, sta-
melde ik tegen mijn held, hij die Anathema’s schreef en 
Raymond Queneau naar onze onbeschaafde binnenlan-
den bracht, maar als wij hier honderd jaar geleden had-
den gezeten, zouden wij volgens de wetenschap omringd 
zijn door de ether ! Of wij zouden hebben geloofd dat het 
atoom het kleinste deeltje was! De wetenschappelijke 
waarheid, ook die van Richard Dawkins, is toch eerder 
een proces dan een feit en verkondigt altijd een relatieve 
waarheid?
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Kousbroeks monistische dogma, dat ‘de wetenschap’ 
in staat is een objectief en onveranderlijk feit te presen-
teren, is een vorm van geloof. Het is het geloof dat dat 
andere geloof, in God en de hele santenkraam, verving.
Zo rond de eeuwwisseling begonnen we een nieuw lei-
dend beginsel te verkennen: de verlichting raakte weer in 
de mode. Lichtelijk teleurgesteld in de steeds verande-
rende waarheid van wat wij ‘de wetenschap’ noemen en 
ideologieën die ons in de jaren zestig en zeventig hebben 
geleid, gebruiken we nu graag de waarden van de verlich-
ting als een maatschappelijk, politiek en filosofisch pa-
nacee. Je kunt tegenwoordig je fiets niet fout parkeren of 
er komt wel iemand over de verlichting praten. Geert 
Wilders, Pim Fortuyn, Rita Verdonk, maar ook de politici 
van links en het midden, grepen en grijpen terug op wat 
zij blijkbaar zien als een heldere en uit steen gehouwen 
set formules voor een betere wereld.
Maar die set bestaat niet. ‘De verlichting’, als zoiets al 
bestond, heeft zeer uiteenlopende gedachten en theorie-
en opgeleverd en het is op zijn minst in tegenspraak met 
die verlichting om haar als de ultieme waarheid te be-
schouwen. Dan krijg je zoiets als Geert Wilders, die in 
nauw contact stond (en misschien nog steeds staat) met 
de Edmund Burkestichting. Die conservatieve denktank 
is vernoemd naar een van de meest autoritaire en onde-
mocratische denkers die de achttiende eeuw heeft voort-
gebracht. ‘ A woman is but an animal, and an animal not 
of the highest order,’ aldus Burke. Burke is ook de man 
die zegt dat opkijken naar vorst, magistraat en adel na-
tuurlijk is. En de staat, die is door God zo gewild, zegt hij. 
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Als Burke iets is, dan een anti-verlichtingsdenker. Des-
ondanks beroept Wilders zich te pas en te onpas op de 
verlichting als het om moslims gaat. Voor hen zou het 
goed zijn als zij hun eigen verlichting meemaken.
Blijkbaar is de verlichting het geloof waarnaar wij nu 
leven, het paradigma waarmee wij onze sociale en poli-
tieke verlangens uiten.
Het wordt tragisch samengevat in de figuur van Theo 
van Gogh, die beweerde dat er zoiets bestond als totale 
vrijheid van meningsuiting in onze samenleving en dat 
die ook gebruikt moest worden. Hij wist niet, of ging daar-
aan voorbij, dat zoiets nooit heeft bestaan, dat zoiets ook 
helemaal geen deel uitmaakt van onze verlichtingsnor-
men en waarden, of die beroemde joods-christelijke sa-
menleving waar iedereen maar steeds naar verwijst. Vrij-
heid van meningsuiting heeft in Nederland, net zoals in 
vrijwel alle andere westerse democratieën, altijd bestaan 
met het voorbehoud dat uitingen nadat zij zijn gedaan 
kunnen worden beoordeeld en veroordeeld door de rechter. 
Dus, ja, je kunt moslims wel geitenneukers noemden, zo-
als Theo van Gogh en zijn vrienden zo graag deden, maar 
dat wil niet zeggen dat je er niet voor wordt gestraft. En, 
ja, je kunt grappen maken over Anne Frank en dat het 
vandaag zo zoet ruikt in Auschwitz omdat ze even alleen 
maar suikerzieke joden verbranden, maar je moet niet 
vreemd opkijken als iemand je dan voor de rechter sleept. 
Dat is de essentie van onze rechtsstaat, dat is zoals wij 
vrijheid van meningsuiting vanaf het vroegste begin van 
die rechtsstaat hebben gedefinieerd. Dat heeft niets te 
maken met censuur, met politieke correctheid of met de 
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bespottelijke gedachte dat wij worden onderdrukt door 
de opvattingen van anderen.
De verlichting is de hoer van het actuele discours ge-
worden.
• • •
Om terug te komen op mijn eigen ontwikkeling: ik gaf de 
identificatie met de groep op en reduceerde mijzelf niet 
langer, omwille van de groep, tot een aspect dat ik met de 
andere leden van die groep gemeen had. Ik hield op ‘an-
archist’ en  /  of ‘zionist’ te zijn en kon vanaf dat moment 
alleen nog maar mezelf worden. Identiteit was vanaf dat 
moment wat ik was. Om Schopenhauer te parafraseren : 
wat ik werkelijk was.
Dat is een precair iets. Het suggereert, in de woorden 
van Schopenhauer, een sublieme staat van zijn waarin 
het individu niet meer pretendeert iets te zijn, maar wer-
kelijk zichzelf is. Hoewel dat mooi en nastrevenswaardig 
klinkt  — het is ongetwijfeld de gedachte waarmee we ons 
in de nieuwe vrijheid van het publieke domein begeven — 
zitten er ook minder aardige kanten aan.
Als naoorlogs kind van een joodse moeder ben ik op-
gegroeid in de ruïne van wat ooit een uitgebreide familie 
was en bij mijn geboorte uit nog maar vijf mensen be-
stond. Dat gezin — mijn ouders, mijn zusjes en ik — vorm-
de het eiland waarop wij veilig waren in een zee van sla-
pend, maar immer dreigend gevaar. Dat gevaar huisde 
buiten, zowel in dingen en situaties als mensen. Buiten 
was alles ‘anders’, onbekend. Dat was niet eens zo’n gek-
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ke gedachte als je de familiestatistieken erbij neemt. In 
de namenboeken die in Herinneringscentrum Wester-
bork worden bewaard komen meer dan vijftig directe fa-
milieleden voor die allemaal zijn gedood in kampen. Dat 
levert weinig aanleiding op om te denken dat de wereld 
buitenshuis wel OK is. De twee woorden die ik het best uit 
mijn jeugd herinner zijn ‘wees voorzichtig’. Het gevaar 
school in passie en emotie, als mensen ongebreideld wa-
ren, uitgesproken, wild, ongeremd, zeg maar: als mensen 
heel erg zichzelf waren, zo erg dat je aspecten van hen 
zag die je niet kende, of misschien wel kende, maar juist 
vreesde. Identiteit. Dat wat men werkelijk was. Wat on-
der het beschaafde gedrag schuilgaat. De angst voor 
deze vorm van jezelf zijn komt natuurlijk voort uit een 
herinnering aan eerdere instanties waarbij de sluier van 
het gezicht van mensen was weggetrokken en ze toonden 
wat ze werkelijk waren. Toen de razzia’s in 1942 begon-
nen en Nederlandse politieagenten de Nederlandse jo-
den uit hun huizen haalden en afmarcheerden naar sta-
tions voor hun laatste reis met de Nederlandse Spoorwe-
gen, toen stonden de buren buiten of achter de ramen en 
keken toe. Soms wáren het zelfs de buren die je kwamen 
halen. Waren ze buren? Waren ze vrienden? Of was nu 
duidelijk wat ze werkelijk waren?
In mijn familie, en veel andere families, heeft die erva-
ring een zekere aarzeling opgeleverd ten aanzien van het 
eigene van mensen. Ik denk dat mijn eigen ambiguïteit 
ten aanzien van identiteit en mijn verlangen naar werke-
lijk te zijn wat ik ben, daar met elkaar botsen. Of  mis-
schien moet ik zeggen dat de aarzeling van mijn moeder, 
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die ik blijkbaar heb geërfd, daar in conflict raakt met het 
moderne verlangen naar jezelf zijn, waaraan ik blijkbaar 
ook onderhevig ben.
Voor mijn moeder ging het uitbannen van gevaar en 
het verlangen naar een schone, reine wereld waarin alles 
overzichtelijk was zo ver dat zij mijn zusters en mij een 
hygiënediscipline bijbracht waarover ik mij later zeer 
heb verbaasd. Dat was toen ik nog niet zo lang op mijzelf 
woonde en op een avond een glas wijn uit de keuken haal-
de. Op de terugweg naar de kamer nam ik een doekje van 
het aanrecht en veegde het werkblad even schoon. Ik 
stond al in de deuropening toen ik bevroor. Ik keek om en 
zag het aanrecht zacht glanzen, het vaatdoekje keurig 
opgevouwen. Ik hoorde mij hardop zeggen: ‘Mijn god, ik 
ben mijn moeder geworden …’
Een schone, reine, rustige wereld waar iedereen zich 
gedeisd houdt en zich beheerst. Een wereld zonder ge-
vaarlijke verschillen (van mening, levensstijl, ambitie, 
moraal). Een wereld waarin alles voortkabbelt. Met dat 
onuitgesproken verlangen en de levenshouding die daar 
als vanzelf uit volgt (niet opvallen, niet provoceren, geen 
aandacht trekken) ben ik opgevoed.
Het is een algemeen verlangen onder joodse Neder-
landers. Zo algemeen dat er zelfs een Jiddische uitdruk-
king voor bestaat: geen risjes maken. Dat betekent zo-
veel als: niet opvallen, geen aanstoot geven, zodat je geen 
antisemitisme uitlokt. Bij de Nederlandse joden leidde 
dat er toe dat in de synagogale dienst een gebed voor 
het koningshuis werd opgenomen en dat de Hollandse 
joodse cultuur naar verluidt de enige is in heel Europa 
die het gebruik van knoflook in de keuken afzwoor. De 
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angst om aanstoot te geven door anders te zijn kan ver 
gaan.
Het is mij niet gelukt om te worden wat mijn moeder 
nastreefde. Het is haar zelf niet eens gelukt. Mijn moe-
der is een felle vrouw met krachtige emoties die er nooit 
in is geslaagd om zich goed te camoufleren. Door dat 
voorbeeld van innerlijke tegenstrijdigheden, en doordat 
ik in een vroeg stadium besloot dat verzet mij beter leek 
dan erbij te horen, zit ik hier in het besef dat ik ambigu 
sta ten opzichte van identiteit. Ik heb een hekel aan het 
zuilensysteem, dat onze eigenaardigheden zo handig op-
bergt dat niemand zich eraan kan storen, en tegelijker-
tijd moet ik er niet aan denken dat iedereen overal ‘iets’ 
is. Het passieloze ‘lauwwarme’, zoals Dante het om-
schrijft en waarvoor hij een speciaal plekje in zijn hel re-
serveert, veracht ik, maar ik huiver bij ostentatieve ui-
tingen waarmee groepen hun ‘andersheid’ in het open-
baar beleven en aanscherpen. Ja, dat is de sleutel, denk 
ik: groepen. Misschien is dat ook waar Berlin tussen de 
regels door op doelde, dat niet zozeer het individuele 
waardeconflict problematisch is (  jij denkt over zus en zo 
anders dan ik ), maar de groepsgewijze botsing van op-
vattingen, stijlen, waarden, normen (  zij denken over dit 
en dat anders dan wij ). Die botsing, die sociale tektoniek, 
splijt. Die botsing overdrijft verschillen die tussen indi-
viduen overkomelijk zijn, maar tussen groepen nauwe-
lijks. Ik en jij, dat is een beperkte schaal, dat is te over-
zien, dat is eventueel met een gesprek op te lossen. Zij en 
wij is van zo’n andere schaal en dimensie dat we al gauw 
in generaties moeten denken willen we over oplossingen 
kunnen fantaseren.
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Wat Berlin poogde met zijn theorie van het waarde-
pluralisme is om het monisme van al die geloven, hun 
claim op waarheid, de overtuiging dat zij al het andere 
overbodig maken, te ontkrachten. Het is niet zo, parafra-
seer ik hem, dat het een het ander uitsluit, het is niet zo 
dat verschillende ‘waarheden’ onverenigbaar zijn alleen 
maar omdat wij denken dat ze waar zijn. Toegegeven, 
soms is het moeilijk en misschien zelfs wel onmogelijk 
om twee heel verschillende opvattingen over de mens en 
de wereld te rijmen, maar dan rest ons niets dan met die 
verschillen te leven. We kunnen de waarheid van de an-
der niet opheffen, alleen maar omdat we de onze meer 
waar vinden. Beschaving, de wil om de ander en zijn an-
dersheid te kennen, dient als het smeermiddel tussen ra-
deren die misschien allemaal verschillend zijn en op 
 andere snelheid draaien, maar toch in elkaar grijpen en sa-
men het mechanisme vormen dat wij samenleving noe-
men.
In het besef dat we allemaal iets zijn en willen zijn, 
iets denken en vinden, dat we allemaal een particuliere 
hoop koesteren en blijkbaar toch samen willen leven, 
zouden we voor de methode van Berlin moeten kiezen en 
proberen onze waarden (onze verschillende vormen van 
hoop en geloof en verlangen) naast elkaar te laten be-
staan in het besef dat wij allen tastend door het duister 
lopen, op zoek naar de lichtknop.
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De afkorting  vU komt in deze tekst een aantal keren voor. 
Dat is niet toevallig. Ik heb daar het afgelopen jaar als 
schrijver op locatie rondgelopen, met mensen gepraat, 
filmpjes gemaakt over diversiteit en identiteit, het ar-
chief en de bouwplannen. Daar werd ook het plan gebo-
ren om te denken en te schrijven over zoiets schijnbaar 
abstracts als De Ander en objectificatie.
De Vrije Universiteit is een snel groeiende grote on-
derwijsinstelling die in meer dan één opzicht bijzonder 
is. Er is de geschiedenis (een universiteit die rond 1870 
werd opgericht om intellectueel onderdak te bieden aan 
de zich emanciperende ‘kleine luyden’ van Abraham 
Kuyper) en er is het heden, dat tegelijkertijd heel anders 
en toch hetzelfde is.
De vU is de meest gemengde universiteit van Neder-
land. Geen andere opleiding op dit niveau trekt zoveel 
studenten van ‘andere’ afkomst. Soms wordt dat ver-
klaard door te wijzen naar het nog steeds wat brave ima-
go van de vU, maar dat is achterhaald. Uit gesprekken 
met studenten blijkt dat jonge mensen van Turkse, Ma-
rokkaanse en nog exotischer achtergrond vaak wel dege-
lijk kiezen voor de vU omdat die universiteit zelf ook ‘er-
gens vandaan komt’. Zoals een, Koerdische, studente te-
gen mij zei: ‘Ze weten hoe het is als je tot een religieuze 
minderheid behoort.’
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Ik denk dat dat waar is. De vU mag dan een ongedefi-
nieerde indruk maken en het eigen gereformeerde verle-
den low profile presenteren, toch lijkt het alsof er een 
soort geheugen is voor de positie van de Ander. Net zoals 
UCL in Londen nog steeds populair is onder studenten uit 
de overzeese gebiedsdelen van het voormalige Britse 
Empire, zo is de vU eerste keus voor jonge islamitische 
mannen en vrouwen die haken naar herkenning. De eens 
zo gereformeerde vU biedt die herkenning. Daar weten ze 
immers nog hoe het was om als eerste kind uit een naar 
de middenklasse doorstotend gezin te studeren. Ze her-
inneren zich nog hoe de orthodoxie zich voelt in een zee 
van geseculariseerden.
Daar is het niet bij gebleven. Wat een herinnering was, 
is een systeem geworden. De vU loopt voorop in ‘diversi-
teit’, in een poging oplossingen te zoeken voor de proble-
men die ontstaan wanneer opvattingen over mens en 
maatschappij, moraal en ethiek flink op elkaar botsen. 
Het klinkt waarschijnlijk vaag en multicultureel (dat 
schijnt tegenwoordig een vies woord te zijn), maar de be-
nadering van dat begrip diversiteit is buitengewoon 
pragmatisch. Zo pragmatisch dat grote bedrijven op de 
nabijgelegen Zuidas al diversiteitmanagers aanstellen. 
En dat is weer heel logisch, want er studeren heel veel 
jonge talentvolle allochtonen (nu moet ik dat woord toch 
maar eens gebruiken) af en die zijn zeer gewild bij ban-
ken, verzekeraars, advocatenkantoren en dergelijke. Om 
socia le frictie te voorkomen en op te lossen, zijn mensen 
nodig die het waardepluralisme van Isaiah Berlin in 
praktijk kunnen brengen. Met andere woorden: mensen 
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die de pro blemen van verschil kunnen oplossen zonder 
de verschillen weg te redeneren of te bagatelliseren.
De vU loopt daarbij het risico zelf aan identiteit in te 
boeten. Ik geloof dat dat zelfs al het geval is. Er lijkt wei-
nig behoefte te zijn om Kuyper prominent in de entreehal 
te plaatsen, de oprichtingsstukken, die ik als geboorte-
akte heb kunnen inkijken, slingeren ergens in de archie-
ven rond. Wie de hal van het grote gebouw aan de De 
Boelelaan betreedt, weet niet wat aan dit enorme, immer 
uitdijende complex ten grondslag lag. Ik heb het nage-
vraagd bij tientallen studenten en kan niet anders dan 
tot de conclusie komen dat de wortels van de vU diep ver-
borgen liggen. Studenten weten vagelijk dat de vU van 
huis uit ‘christelijk’ is, maar zien dat als iets van het ver-
leden; ze merken er zelf niet veel van. Slechts een enke-
ling kent de ontstaansgeschiedenis van de vU en kan ver-
tellen wie Kuyper is. Misschien is dat ook niet belangrijk 
voor het functioneren van deze grote academische ge-
meenschap, maar ik geef de voorkeur aan de Engelse me-
thode, waarbij een buste of beeltenis van de grondleg ger 
een prominente plaats krijgt in een van de centrale ruim-
tes. 
Dat wordt de komende jaren alleen maar actueler en 
urgenter. De uitbreiding van dit onderwijscomplex gaat 
door, de vU zal steeds dieper doordringen in het kloppen-
de economische hart van de Zuidas, een succesverhaal 
dat bijna geen slechte afloop kan hebben. Maar de vraag 
is waar de herinnering blijft aan het groepje mannen dat 
rond 1870 in een zaaltje boven een café bijeenkwam en 
psalm 23 zong (‘De heer is mijn herder’) alvorens over te 
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gaan tot de eerste handelingen die leidden tot de oprich-
ting van deze universiteit. Ja, een lange weg. Een lang 
verhaal. Maar het lijkt mij een weg die herinnerd en een 
verhaal dat verteld moet worden.
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Ik heb tijdens de voorbereidingen van dit essay met een groot 
aantal mensen gesprekken gevoerd. Hun advies is soms zeer 
bruikbaar geweest. Twee mensen wil ik in het bijzonder bedanken: 
Abram de Swaan (emeritus hoog leraar Sociologie aan de Univer-
siteit van Amsterdam) en Wiep van Bunge (decaan van de filo-
sofiefaculteit aan de Erasmusuniversiteit in Rotterdam). Zij 
fungeerden, onbewust, als sparringpartners tijdens het nadenken 
over dit essay, wat overigens niet betekent dat zij de opvattingen 
in deze tekst onderschrijven.
67
Een lange weg [Proef02][Odile].indd   67 17-11-2008   14:50:21
Marcel Möring is de tweede Schrijver Op Locatie 
aan de Faculteit der Letteren van de Vrije Universiteit 
in Amsterdam. In die hoedanigheid schreef hij  
speciaal voor de vU dit kerstgeschenk, dat namens het 
College van Bestuur wordt aangeboden aan alle  
vU-medewerkers en aan relaties van de vU.  
De Faculteit der Letteren biedt het bovendien haar 
 studenten aan en de Vereniging vU-Windesheim  
haar leden. 
Möring fungeert als Schrijver Op Locatie van  
1 februari 2008 tot 1 februari 2009. Op die dag neemt 
Christine Otten de fakkel van hem over, eveneens voor 
de periode van een jaar. In totaal zal de Faculteit der 
Letteren vijf Schrijvers Op Locatie aanstellen. 
Het vorige kerstgeschenk heette De soefi en  
was van de hand van de eerste Schrijver Op Locatie, 
Abdelkader Benali. 
Amsterdam, december 2008
Een lange weg [Proef02][Odile].indd   69 17-11-2008   14:50:21
